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« Mon rêve, à moi, a toujours été d’être un honnête homme ! 
fit Petit-Bon-Dieu en jetant un coup d’œil du côté des gardes- 
chiourme qui, revolver au poing, se promenaient entre les 
cages. 


— Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois. 
— Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin, donc ! 


— Tout le monde peut pas être marchand de vin, philosopha 
Gueule-de-Bois, ça serait trop commode ! Chacun a son lot en 
venant au monde. Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, t’étais bien sûr 
destiné à arracher ton copeau à Cayenne. Comme dit Chéri- 
Bibi : Fatalitas ! Ce qui est écrit est écrit. On peut pas y faire à la 
Providence ! À propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m° dit 


l’ Rouquin ? 


— C’est point ce que te dit l’ Rouquin qui m'occupe, répliqua 
Petit-Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le moment est venu de 
causer sérieusement. Voyons, c’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y 
pour demain ? » 


Et les autres bandits, sur le même ton, répétèrent autour de 
Petit-Bon-Dieu : 

«Il a raison! C’est-y pour aujourd’hui? C’est-y pour 
demain ? 


— Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour quand 
Chéri-Bibi voudra ! mais vos plombs, tonnerre de D... ! » 


Et comme un garde se glissait sournoisement le long des 
barreaux de la cage, les jambes en arc pour contrebalancer le 
roulis qui, ce jour-là, était assez dur, il répéta tout haut : 


«Non, mais, t’as pas entendu l’ Rouquin ? Faut-y qui soye 


bestiau pour parler comme un ménistre ! Mossieu fait sa 
patagueule ! La seule chose qui reproche à Chéri-Bibi, c’est 
d’avoir barboté l’ macchabée de la marquise! Y dit qu’ les 
cimetières, c’est sacré ! 


— Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement Petit-Bon- 
Dieu, assis sur son sac. Les riches n’ont pas besoin d’emporter 
leur broquille dans la tombe ! 


— Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait autant 
de victimes qu’elle a de doigts ; eh bien, al’ n’aurait pas fait ça ! 
Ça lui répugne ! 


— Chéri-Bibi a fait c’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux fers, tu 
bouclerais ta cassolette ! 


— « Por » sûr ! 


— Demande donc au Kanak s’il faisait le dégoûté à 
l’'amphithéâtre ? » 


Le Rouquin secoua le front, têtu ; que Chéri-Bibi eût fait ce 
qu'il avait voulu, chouriné, cambriolé — et comment ! - sauté le 
gerbier et tous les enjuponnés, étripé le bourgeois, mais avoir 
fait ça, il ne l’admettait pas ! Ça portait malheur ! On lui sortait 
le Kanak, un ancien médecin qui avait été condamné à dix ans 
de travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire à quoi lui 
servaient les lanières de chair qu’il venait de découper sur un 
de ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et attaché 
sur son canapé de cuir. Eh bien, le Kanak travaillait dans son 
métier. Carne morte ou chair vivante, tous les marchands de 
mort subite la tripotent ; ça ne leur fait pas peur ! Et, tourné 
vers le Kanak, le-Rouquin ajouta, avec un rire infâme : 


« Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore pour 
rien qu’on appelle celui-là le Kanak ! » 


À cette allusion, terrible, à une anthropophagie bien connue 
chez les indigènes de la Nouvelle, le Kanak, qui était jaune, 
devint vert. L'autre continuait, suivant son idée fixe : 


«J’ vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ça ! Il avait 


mieux que ça à faire ! Il a manqué de délicatesse ! 


— Chéri-Bibi est un géant, et vous n'êtes que des aztèques ! 
jeta le Kanak avec mépris, en leur tournant le dos. 


— C'est vrai! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu, mais 
c'était pour les pauvres{1} ! 


— J’ veux bien! s’entêtait le Rouquin, mais ça jette du 
discrédit sur la corporation. C’est pas encore ça qui fera avancer 
la société. Je n’ai jamais lu qui fallait faire ça, dans Karl Marx 
ou dans Kropotkine ! » 


(Le Rouquin n'avait rien lu du tout. Seulement, il ne 
manquait jamais l’occasion de citer ces grands noms qu’on lui 
avait jetés souvent dans les réunions publiques, comme 
appartenant à des personnages importants, qui partageaient son 
avis, sur la mauvaise constitution de la société.) 


« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua encore Petit- 
Bon-Dieu. Même, il a débuté dans la carrière par être victime de 
son innocence ! » 


(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en termes 
choisis, sous prétexte qu’il avait été clerc d’huissier. On 
l’appelait Petit-Bon-Dieu, parce que rond comme une barrique, 
tassé, court sur pattes, le cou dans les épaules et toujours les 
mains croisées sur le ventre, il ressemblait aux petits dieux 
d'Asie, qu’on trouve dans la brocante.) 


Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit, et je 
cite son exemple dans le livre que j'écris sur la Réforme de la 
Magistrature. Ah ! les v... ! » 


(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant à la perpétuité de 
la peine à laquelle «elles » venaient de le condamner, pour 
avoir, «dans une crise nerveuse» (avait affirmé ce 
lymphatique), donné dix-huit coups de couteau à une vieille 
dame un peu avare, qui lui avait refusé les clefs de son coffre- 
fort.) 


« C’est comme ça, maintenant, dans la vie de ce monde, 


gémit le Rouquin. Il suffit qu’on n°’ «ait » rien fait pour qu’on 
vous «envoie» au bagne. J’en ai «zigouillé» cinq, parole 
d'honneur ! pas un de plus, pas un de moins ; eh bien, c’est 
pour le sixième, que je n’ai jamais vu, que vous avez le plaisir 
de ma compagnie. J’ vous le dis comme je le pense, j’ai jamais 
commis de meurtre inutile : j’ai toujours eu de la conscience ; 
j suis un misérable, c’est vrai! un voleur, c’est vrai! un 
assassin c’est encore vrai ! mais c’est pas une raison pour qu’on 
condamne un innocent ! 


— C'est tout ce que la société aura jamais fait pour toi ! 
déclara Petit-Bon-Dieu, philosophe. 


— Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose pour la 
société, interrompit Gueule-de-Bois qui, d’un œil inquiet, 
suivait tous les mouvements des gardes-chiourme. Avez-vous vu 
comme il a craché su’ la bobinasse du commandant ? Encore un 
qui me « débecte », avec ses airs plaintifs. Z’avez vu, comme il 
disait à Chéri-Bibi : 

«— Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous n’êtes pas 
malade, Chéri-Bibi ? » 


«Et vlan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur la « musette » ! 
Et qu’il a bien fait ! N’avons besoin de la pitié de personne, 
nous autres, c’est la justice qui nous faut ! 


— C'est-y pour aujourd’hui? C’est-y pour demain ? » 
murmurèrent encore des voix rauques au fond de la cage. 


Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir les 
murmures. 


«Si le commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est qu’il 
avait le « taf », comme ont eu le taf les jurés qui n’ont pas osé le 
condamner à mort, par peur des représailles. Tout le monde 
avait le taf de Chéri-Bibi ! » 


À ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de la 
cage sur les sacs et les hamacs roulés à l’ordonnance se 
redressèrent et un murmure prudent et rythmé, mais qui allait 
bientôt s’élargissant, commença dans l’entrepont : 


Dans l’ raisiné, qui qui trimarde ? 
Qui qu’a fait jacter la bavarde{2} ? 
Qui qui fout l’ taf à Tout-Paris ? 
C’est Chéri ! 
La Républiqu’ nous emberluche ! 
Du bois de Boulogne à Pantruche, 
Qui qui fait sauter tout l’ fourbi ? 
C’est Chéri-Bibi ! 
C’est Chéri-Bibi ! 
Ils se turent sous les coups de poing et les coups de gueule 
de Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix sourde : 


« Vingt-deux{3} ! v’la les artoupans ! 


— Chouïa ! Chouïa ! (silence) » commanda aussitôt l’Africain, 
célèbre pour avoir versé du plomb fondu dans l’oreille de sa 
maîtresse. 


Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des clefs 
grincèrent dans les serrures. On apercevait à travers les 
barreaux, grâce à la lumière diffuse, pauvrement versée par les 
hublots grillés, les gardiens, revolver au poing, qui entouraient 


des porteurs de baquets. 
«Fixe ! » 


La cage où se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, le 
Rouquin et le Kanak était la première de la batterie haute du 
côté de la poulaine du Bayard, vieux navire de guerre, devenu 
transport et affrété nouvellement pour conduire les forçats et 


les relégués de l’île de Ré à Cayenne depuis que la Loire ne 
suffisait plus à la besogne. 


C'est par cette cage que commençait la distribution des 
fricots. Au commandement de « fixe ! » les soixante bandits qui 
se trouvaient entassés dans cette cage se levèrent d’un bond : 
masques tragiques, les uns blêmes, les autres verdâtres, joues 


creuses et yeux brillants, tête et face rasées, tous vêtus du 
même bonnet carré, veston et pantalon de grossière étoffe 
brunâtre, épaisses chaussures jaunes. Au bras, l’écharpe avec le 
numéro, car ils n’ont plus de nom pour l’administration. Et ils 
s’alignent en se bousculant, ayant aperçu le second du bord, qui 
est terrible, envoyant aux cachots, faisant mettre aux fers pour 
des riens !. Les gardes-chiourme sont des âmes damnées, 
injuriant et frappant, le « rigolo » toujours prêt à partir, comme 
s’il avait besoin de se soulager de sa poudre et de ses « éclairs 
rentrés ». Elle se grouille un peu la pègre, sous la bousculade 
des gardes-chiourme. 


Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur chez 
les fauves. L’arme prête, le cou tendu vers les bêtes, ils font le 
tour des regards, pour y lire la colère, les révoltes, la rage 
impuissante, et faire reculer tout cela sous le canon d’acier. 
« Fixe ! » Ceux qui ne vont pas assez vite à leur place, devant 
leur sac matriculé, les talons joints, les mains dans le rang, sont 
secoués, bourrés d'importance. 


M. de Vilène, lieutenant de vaisseau, le second du Bayard, a 
de petits yeux perçants auxquels rien n’échappe. Un hamac mal 
roulé, une baïlle qui n’est pas à sa place, une de ces brutes qui 
hausse les épaules, il voit tout ! Il n’a qu’un mot à la bouche : 
cachot ! Ah ! c’est lui qui aurait cassé la « gueule » à Chéri-Bibi 
s’il avait été à la place du commandant ! Et on n’aurait plus 
entendu parler du monstre ! Et le commandant et lui n’auraient 
plus à garder un homme qui s'était enfui déjà une fois du 
bagne, deux fois du Dépôt, trois fois d’une maison centrale, et 
pour qui les portes semblaient n'avoir été faites que pour 
s’ouvrir et les barreaux pour soutenir la corde ou le drap de lit 
libérateurs ! Ah! on se serait bien passé d’une pareille 
commission ! Ils vivaient tous deux dans l’épouvante de 
relâcher cette terreur sur le monde ! 


Enfin Chéri-Bibi était aux fers! C'était toujours cela ! Et 
jusqu’à la fin de la traversée ! De Vilène l’avait fait jurer au 
commandant Barrachon, qui ne revenait pas de l’ignoble affront 
qu'on lui avait fait subir à lui, toujours si poli avec les 


condamnés, et professant des théories humanitaires. 
« Ça vous apprendra ! » lui avait dit de Vilène. 


Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur, derrière 
les gardes, et suivi du surveillant général inspecteur, accouru, 
lui aussi, au bruit insolite de l’entrepont. 


«Si on vous privait de fricot! Vous savez bien qu'il est 
défendu de chanter ! dit l’inspecteur. 


— Celui qui veut aller rejoindre à fond de cale le 3216, qu’il 
le dise! cria M. de Vilène. Deux jours de cachot au chef 
d’escouade pour ne pas avoir roulé le hamac de Chéri-Bibi ! » 


Le chef d’escouade, c'était justement l’Africain, qui était en 
train de prendre livraison des trois baquets qui revenaient à sa 
cage pour le repas de ses soixante hommes et de suspendre les 
plats au pont supérieur par le truchement de la ficelle. À 
l'annonce du châtiment qui le frappait, il dit, comme un 
écolier : 


« Chic ! 
— Quatre jours ! » 
Il se tut : M. de Vilène le fusillait des yeux. 


M. de Vilène ne comprenait pas qu’un homme qui avait 
versé du plomb fondu dans l'oreille de sa maîtresse püût 
répondre «Chic!» ou tout autre chose à un lieutenant de 
vaisseau. Cela le mettait hors de lui. Sa colère immobilisait 
toute la cage. Les poitrines des forçats, autour de lui, ne 
respiraient plus. C’est que les punitions encourues pendant la 
traversée avaient une répercussion terrible sur la vie qu’on leur 


accorderait de mener à Cayenne. 


«On chante! on est joyeux ici! continuait de gronder 
l'officier : sans doute parce que le 3216 vous a fait de la 
place ! » 


C'était exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la place 
dans cette cage où ils étaient entassés comme harengs en caque. 


En même temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux fers 
les deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien entendu, 
on lui faisait l'honneur d’une surveillance spéciale. D'abord, les 
gardes-chiourme avaient été doublés dans le couloir où était sa 
cage ; ensuite, dans sa cage même, deux gardiens avaient l’œil 
sur lui, nuit et jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, à 
toutes les ouvertures qui permettaient de descendre aux cages 
des entreponts, il y avait des soldats, prêts à tirer à la moindre 
alerte. 


Le second, comme s’il flairait quelque surprise, quelque 
méchant coup préparé dans l’ombre horrible de ce coin de 
l’enfer, faisait le tour de la cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit 
un, au hasard. Il savait bien qu’il ne pouvait trouver là-dedans 
que les objets réglementaires, après la fouille totale des 
hommes au départ ; mais quand même, avec ces démons, on 
n'était jamais tranquille, jamais sûr de rien! N’ayant rien 
trouvé d’extraordinaire dans le sac, il passa sa bile sur le 
plancher, qu’il trouvait mal lavé. 


« Qu'est-ce qui m’a fauberdé ça ? » hurla-t-il. 
Et se retournant sur son escorte : 


« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série 
désignée à cet effet ! Le surveillant chargé de la série qui se 
trouve de corvée devra, après la propreté, s’assurer qu’elle a été 
bien faite et en rendre compte au surveillant général qui m’en 
informera ou à l’officier adjoint !... » 


Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des 
condamnés. 


«Et vous, écoutez-moi bien ceci : Les hommes de corvée, 
gardant ce service pendant vingt-quatre heures, ne seront 
autorisés à suivre les autres sur le pont pendant la promenade 
d'une demi-heure quotidienne, qu'après leur  besogne 
accomplie ! On vous délivrera, pour cela, en plus des fauberts 
que vous ne mouillez pas assez, des raclettes ! Je veux que vos 
cages soient propres comme le salon du commandant, nom de 
D... ! C’t’ entendu ! Vous avez compris, vous, l’ Chouïa, l’ chef 


d’escouade ! 


-Le commandant a dit. murmura dans un soupir 
l’'Africain. 


— Le commandant, le voilà ! » 
Et le second lui mit sous le nez son revolver. 


Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme. Ah ! ça 
ne traînait pas avec celui-là ! Mais l’un d’eux se prit à rire trop 
haut pour son malheur. Le second lui colla vingt-quatre heures 
de cachot ; ça lui apprendrait à être sérieux dans le service. Ce 
fut le tour de joie des bandits, dont l’un cria dans l’ombre : 


« Bravo ! » 


En entendant cette apostrophe approbatrice, M. de Vilène, 
qui avait décidément mauvais caractère, ordonna qu’on 
remportât l’un des trois baquets (plats) destinés à la cage. Ça, 
c'était un fameux rationné ! Ça leur apprendrait à donner leur 
avis quand on ne leur demandait rien. 


Il sortit dans un silence effrayant. 


Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées, alors les 
dents grincèrent, les mâchoires claquèrent ; on avait encore 
rogné sur leur faim ! Et le groupe formidable des colères roula 
autour de Gueule-de-Bois : 


« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? 
— C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. » 


À cause du roulis, les « plats » — les deux baquets -— étaient 
suspendus à la ficelle. Le chef d’escouade commanda les deux 
premières équipes de dix qui, rangées autour de chaque baquet, 
commencèrent à puiser dans le mélange immonde qui roulait 
là-dedans. Les chefs de plat surveillaient les coups de cuiller de 
bois s’enfonçant dans ce brouet à la colle où finissaient de 
pourrir des morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou plutôt 
des détritus de tout cela accompagnés de fayots qui, eux, en 
raison d’une solidité à toute épreuve, avaient conservé leur 
forme et leur identité que rien ne pouvait leur faire perdre. Ce 


jour-là, un baquet devait contenter la faim de trente au lieu de 
vingt, à cause du « rationné ». Heureusement que quelques-uns, 
incommodés par le roulis, restèrent vautrés dans les coins, près 
des baïlles, et avaient refusé de répondre à l’appel. Les mufles 
penchés au-dessus des baquets comme les cochons sur l’auge, 
les forçats mangeaient. Ils mangeaient en grognant encore 
contre le second, contre les gardes-chiourme, les « artoupans », 
comme ils continuaient à les appeler, bien que ceux-ci eussent 
titre maintenant de «surveillants militaires ». Ces surveillants 
ne cessaient de passer et repasser devant les grilles avec des 
jurons, des menaces, des ricanements atroces. Un moment, il y 
eut, au fond de la batterie, venant d’une cage lointaine, un bruit 
retentissant de grille claquée et un hurlement de douleur. Les 
forçats, en train de manger, ne levèrent même pas la tête. Ils 
savaient ce que c'était. Encore un « relingue » (bagnard) qui 
avait fini son temps de cachot et qu’on ramenaïit dans sa bauge 
et qui n’était pas rentré assez vite. Alors on lui avait claqué la 
grille sur les doigts. 


Ça, c’est l’amusement des gardes-chiourme, les doigts 
écrasés ! Ah! les salauds d’ « artoupans » ! Le jour où ils en 
tiendraient un! «Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce serait-y 
pour demain ? » Ce sera pour quand Chéri-Bibi voudra !... Tout 
de même qu’il se presse !.… 


Les équipes succèdent aux équipes autour des « plats ». Ceux 
qui ne mangent plus regardent manger les autres. On laisse à 
chacun sa part. On est juste. Et on se frotte le ventre. 


Le roulis ne fait qu’augmenter. Il y a des glissades, des 
heurts, des cris parce qu’on s'écrase les pieds. Un imbécile 
s’accroche au plat, et voilà le baquet qui commence la danse de 
la « chaloupe en détresse » ! On l’arrête trop brusquement. Une 
clameur. Les fayots ont fichu le camp ! Ça, c’est du « boni » 
pour ceux qui ont fini avec le « plat ». Ils se ruent, se jettent sur 
cette chose abominable qui englue le plancher. 


Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les autres !.. Et on 
entend le chambardement des objets déplacés dans les 


entreponts. Un « artoupan » s'étale sur le ventre, entre les cages, 
et son revolver part. On rit, comme savent rire les forçats. La 
balle n’a tué ni blessé personne. 


« J'aurais voulu qu’a vous crève ! » grinça l’ « artoupan » en 
se relevant. 


Dans une cage, un forçat proteste parce qu’il prétend que 
l’eau qu’on lui donne à boire est salée. Et la houle toujours 
augmente... La mer bat les flancs du navire, et le choc des 
vagues sur la poulaine produit des détonations semblables à 
celles d’une batterie de pièces de 12. 


C’est le moment où ceux qui mangent maintenant «à la 
ficelle » avec Gueule-de-Bois, l’écoutent de toutes leurs oreilles. 
Le Rouquin, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et l’Africain lui-même en 
oublient de savourer la soupe. Mais ils font semblant d’être 
uniquement préoccupés par leur gloutonnerie. 


« Gémissez pas ! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait not’ 
curé : les temps sont proches !.. C’est pas pour rien que Chéri- 
Bibi s’a fait mettre aux fers. S’il a craché à la musette du 
méquard (le commandant), c’est qu’y voulait pas y couper. Il a 
son plan. Y a du bon ! 


— Hé! comment qu’on fera maintenant qu’il est aux fers, 
susurra Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais rien sans lui. J’ai confiance 
qu’en lui !…. 


— Ça le regarde ! Y connaît son affaire !... Y avait pas moyen 
de s’entendre tant que les « artoupans » qui le gardaient étaient 
dans la cage; c’est pour ça qu’il s’est fait fiche aux fers ! 
Comprenez-vous maintenant ? On peut causer ! 

— Moi, d’main, j prends le cachot, dit l’Africain. Dépêche-toi, 
que je sache à quoi m'en tenir !..… C’est-y vrai qu’on « soye » 
tous d’accord pour bouleverser (se révolter) ? 

— (Por » sûr ! affirme Gueule-de-Bois en hochant la tête. 

— Tous d’accord pour s'emparer du bâtiment ? 


— « Por » sûr ! 


— La batterie basse en est ? 
— La batterie basse comme la batterie haute. 
— Et n’y aura pas de casseroles ? 


— Non ! pas de roussis ! Tous d’accord, le cœur sur la main. 
Se faire crever s’il le faut ! Vaincre ou mourir, quoi ! 


— Mais, après qu’on sera les maîtres, quoi qu’on fera ? 


— Ah ! bien, Chéri-Bibi nous le dira! Paraît qu’on pourra 
faire les corsaires ! On pourra faire ce qu’on voudra, quoi ! 
pisqu’on sera les singes (les maîtres) à nous tout seuls ! Avec 
tout c’ qu'y a dans la cambuse et tout le fourbi, et le bateau et 
l’argent du gouvernement. 


— Nous serons les rois de l'Océan ! Gare à ceux qui nous 
tomberont dessus ! annonça Petit-Bon-Dieu. Mais quel temps de 
chien ! (il affectait de parler bourgeois) qué bousculade ! Tu me 
marches sur les pieds, Gueule-de-Bois. C’ qu’on est tassé ici ! On 
se croirait sur le boul’vard, l’ jour du 14 Juillet. » 


Et il fredonna en grattant le fond du plat : 
Et dans Paris gorgé d’ troupiers… 


« Chante ! Chante! ordonna  Gueule-de-Bois, V’là 
l’artoupan ! Qui n’ croie pas qu’on cause... » 


Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche de sa 
veste, acheva : 


Et dans Paris gorgé d”’ troupiers, 
Où faut ben que j’ mèn’ ma vadrouille 
G’ n’aura ben vingt millions d° petsouilles 
Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !.… 
Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit : 


« Non ! mais ça s’ pourrait bien qu’on aille à Caracas où qui 
n’y a une révolution. On offrirait ses services à l’armée 
révolutionnaire, et pis c’est nous qui deviendraient 
l gouvernement. 


— Ça, c’est une idée! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu seras 
ministre de la Justice et moi ministre de l’Instruction publique. 
Tu verras comme j’éduquerai le peuple. Y aura pus besoin 
d’assassins ! 


— Et maintenant que vous avez dit assez de bêtises, fit le 
Kanak qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous expliquer, 
monsieur Gueule-de-Bois, comment, sans armes, enfermés dans 
des cages et entourés de gardes et de soldats toujours prêts à 
nous fouiller, nous pourrions nous emparer du Bayard ? 


— Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin. 


— C’est vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-Bois. 
Chéri-Bibi n’aime pas ça ! J’ vous dis qu’il a son plan. 

— Et moi, j vous dis que, sans armes, nous ne pourrons rien 
faire. 

— Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ? 

— J’ suis de l’avis du Kanak, déclara l’Africain. 

— Où que tu les prendras ? 

— N'y en a-t-il pas à bord ? 

— Oui, mais c’est pas « por » nous !.. 

— Le plan est bien simple », finit par laisser échapper Gueule- 
de-Bois, énervé. 

Et se baïssant vers ses compagnons du plat : 

« On aura des armes... autant qu’il faudra pour nous rendre 
maîtres de l’entrepont. Le reste viendra après. Comprenez- 
vous ? On aura des armes, des couteaux, des rigolos. 
Parfaitement. Le moment venu, à la première ouverture de 
cage, on se jette sur la chiourme, le surveillant général, 
l’inspecteur, le second, enfin tout ce qui se trouve là, et on leur 


fait passer le goût du pain. On ouvre les autres cages avant 
qu’en haut on sache seulement de quoi y retourne ! 


— Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots 
accourront ! C’est nous qui serons massacrés ! 


— Gros malin ! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por » sûr 
que n’y en a qui trinqueront ! Plus d’un qui n’avalera des 
dragées. Mais on fait pas d’omelette sans casser des avergots, 
pas ? L’tout est de pas frousser et d’ courir au pus pressé. 
Sommes huit cents zigs à bord qu’auront des armes... On courra 
aux écoutilles, et c’est les sentinelles qui trinqueront... Et pis, 
aux écoutilles, dans les couloirs, on fera des barricades avec des 
sacs, tout l’ fourbi qu’on trouvera dans la cale. J’ vous dis : un 
chambard du diable! On se battra comme au temps d’la 
Révolution, quoi ! Tant pis pour les foies blancs ! Moi j'aime 
mieux crever comme ça que de m'’éteindre au Pré en arrachant 
des copeaux « por » le gouvernement. » 


Un murmure d’assentiment accueillit les dernières paroles de 
l’orateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas tout à fait 
convaincu. Ce découpeur de lanières humaines était un 
scientifique. Il se méfiait de l’enthousiasme de Gueule-de-Bois, 
nature spontanée et peu réfléchie. Toutefois, il comprenait que 
Chéri-Bibi l’eût choisi pour ses confidences, car Gueule-de-Bois 
avait, à cause de sa force herculéenne, de sa brutalité et de ses 
exploits, une réelle influence sur la pègre, avec laquelle Chéri- 
Bibi était sûr qu’il ne le trahirait point et qu’il aurait tôt fait 
d'exécuter le faux frère qui, ayant connaissance de ses projets, 
ne les trouverait pas admirables. 


«La preuve que nous aurons des armes quand il voudra, 
déclara Gueule-de-Bois en se levant (mouvement suivi par tous 
les yeux des bagnards qui louchaient depuis un instant du côté 
de la « conversation » du lieutenant de Chéri-Bibi), la preuve 
c'est qu’il a voulu aujourd’hui qu’on fasse guindal (boire en 
chœur) à sa santé ! Nous avons assez grenouillé comme ça (bu 
de l’eau) ; allons, toi, le Rouquin, fouille tout au fond de ton 
flac (sac). » 


Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de 
stupéfaction en sentant sous ses doigts le froid sympathique du 
verre d’une bouteille qu’il attira à lui, tout tremblant. Tout le 
monde le regardait, à l’exception de l’Innocent (il y a toujours 
au moins un innocent par cage qui ne veut rien savoir de ce qui 


se passe autour de lui et qu’on laisse faire sa nitouche, à cause 
que, le plus souvent, son désespoir ne lui permet pas de manger 
et qu’il abandonne volontiers sa ration) à l’exception donc de 
l’Innocent et de Gueule-de-Bois qui s’en était allé faire un tour 
du côté de la grille, histoire de surveiller les « sous-cornes », 
tous avaient les yeux sur lui, même les malades qui se 
soulevaient pour voir, pour comprendre... C’était-y bien 
possible ?.. Une bouteille ?.. Eune ! vraie grande « fille » ! au 
ventre bien dodu ? Eune belle « chandelle » ! Eune « cholette » 
comme ils n’en avaient pas aperçu depuis longtemps, car ils 
n'avaient pas le droit de se payer des douceurs à la cantine 
comme les « relingués » qui, eux, pouvaient avoir des sous et 
tout le bonheur qui s’achète avec. Tous furent debout, malgré le 
roulis, malgré le tangage, malgré la maladie... Accrochés les 
uns aux autres, les doigts frémissants, les yeux hors de la tête, 
ils regardaient la bouteille ! 


Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il 
tremblait, l’avait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et 
maintenant il la débouchait, les yeux fermés, les narines 
palpitantes, avec une figure d’extase. C'était du rhum. On allait 
pouvoir boire «un pape»! L’idée seule en enflammait les 
gosiers. N’avoir plus le droit à rien de rien, qu’à recevoir des 
coups de pied dans le derrière, comme des bêtes, et à crever de 
faim, et tout à coup apercevoir la lueur de ça ! Une bouteille de 
rhum ! Quel miracle et quel mystère ! C'était Chéri-Bibi qui 
l'avait voulu ! Lui seul pouvait une chose pareille. Lui seul 
aurait pu expliquer l’inexplicable : comment cette chose 
prodigieuse, malgré une surveillance effarante de tous les 
instants et des fouilles continuelles, avait pu venir là ! Celui qui 
avait fait venir cette bouteille de rhum ferait aussi bien venir 
des armes. C'était sûr ! Il n’y avait plus à douter. Toutes les 
férocités qui étaient là se donnèrent à lui, goulûment. 


« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg (second) n’est 
pas tombé sur le sac du Rouquin. 


— C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous ! fit 
remarquer Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour tous ! N’y 


en aura pour tous l» 


Et il sortit à son tour quatre litres de rhum de son sac, dans 
le moment où il sentait bien que l’on allait se tuer autour de la 
bouteille du Rouquin, insuffisante pour une pareille chambrée. 
Alors, ce fut un sombre et silencieux délire. Ils buvaient, 
glougloutaient, râlaient de bonheur, se renversaient la gorge, 
pâmés sous la brûlante coulée de l’alcool. Ceux qui n’avaient 
pas encore bu attendaient, les mains en avant, les doigts 
crochus, avec des grognements impatients, un halètement 
douloureux de la poitrine. Gueule-de-Bois maintenaïit l’ordre et, 
quand les «artoupans » passaient dans le couloir, faisait 
disparaître les bouteilles. Et puis, à nouveau, on se ruaïit sur 
elles. Quand le baiser immonde se prolongeait trop sur le 
goulot, des voix sourdes et menaçantes criaient : « Assez ! 
Assez ! » et l’homme rendait la bouteille, les yeux en flammes. 
Quand ce fut fini, il y eut d’abord un silence, une espèce de 
prostration où ils s’abîmèrent en une ardente communion. Et 
puis, tout à coup, un même acte de reconnaissance jaillit de 
toutes les poitrines ; l’hymne rauque éclata : 


La Républiqu’ nous emberluche ! 
Du bois de Boulogne à Pantruche ! 
Qui fra sauter tout l’ fourbi ? 
C’est Chéri-Bibi !...C’est Chéri-Bibi ! 


La galopade de la garde, les revolvers braqués à travers les 
barreaux, le commandant et le second qui accouraient avec un 
peloton de soldats, il fallut tout cela pour les faire taire. La 
cage, maintenant silencieuse, était condamnée à la boule de son 
et à l’eau, pour trois jours. Un « artoupan » découvrit les litres 
vides. M. de Vilène en pâlit de colère : 


« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? » 
Silence. 
« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? » 


Alors les bandits, en chœur, repartirent : 


« C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! » 


Voyant leur exaltation due à l’alcool dont ils avaient perdu 
l’habitude, le commandant qui, autant que possible, ne voulait 
pas avoir d’histoire, ordonna la retraite. 


« Vous ferez une enquête, dit-il au second quand ils furent 
dans le couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez sévèrement. 
Des bouteilles dans les cages ! Mais c’est des armes, cela ! Oh ! 
il faut savoir absolument... C’est inimaginable ! 


— Absolument ! Mais ce qui est plus inimaginable que tout, 
commandant, répliqua le second, c’est que les jurés n’aient pas 
condamné tous ces bandits à la peine de mort! S'ils les 
voyaient comme nous les voyons, il est probable qu'ils 
regretteraient leur faiblesse... je dirai même leur lâcheté. 
Quand on pense qu’ils n’ont pas osé toucher à ce Chéri-Bibi ! 


— Oui, c’est abominable !.….. » 


Ce qui s'était passé au moment du dernier procès de Chéri- 
Bibi était en effet abominable. D'abord, deux des jurés, dont le 
nom était sorti de l’urne et qui, malgré leurs efforts, n’avaient 
pas été récusés, s'étaient simplement évanouis et il avait fallu 
les frictionner pour les faire revenir au sentiment de leur devoir 
social. Tous avaient exigé du président des assises que des 
agents les accompagnassent après le procès jusque chez eux, et 
que la Sûreté continuât à veiller sur leurs précieuses personnes ; 
enfin ils avaient accordé des circonstances atténuantes, 
trouvant à Chéri-Bibi une responsabilité mitigée, lui sauvant 
ainsi la tête. L'affaire avait, du reste, été menée avec une 
douceur remarquable par un président poli qui semblait 
demander pardon à l’accusé de la liberté grande qu’il prenait de 
le juger. Pour mieux apprécier l’état d’âme de la cour d’assises 
de la Seine, à cette époque, peut-être n'est-il point inutile de 
rappeler que, le matin même du procès, l’immeuble où se 
trouvait le débit de vin où servait le garçon qui avait dénoncé 
et livré son client Chéri-Bibi, avait sauté comme une boîte 
d'artifice : avertissement retentissant que MM. les jurés avaient 
entendu. 


« Allons le voir », dit le commandant qui se mit à descendre 
l'escalier conduisant à la batterie basse, en avouant : 


« Ce Chéri-Bibi m'empêche de dormir ! » 


Ils traversèrent la batterie basse, entre les cages. En haut, on 
y voyait encore à peu près clair, grâce aux hublots, maïs dans le 
second entrepont, c'était la nuit avec quelques lueurs blafardes 
ou sanglantes tombées des falots que balançait la houle. Seul 
brillait le fer des barreaux derrière lesquels des figures de 
démons apparaissaient, surgies des ténèbres, faces hideuses de 
cauchemar, qui regardaient passer les « artoupans », la mort 
dans la main. Les deux chefs ne firent que passer et quittèrent le 
second entrepont pour le troisième. Au fur et à mesure qu’ils 
s’enfonçaient dans cet enfer flottant, les ténèbres devenaient 
plus opaques. Il y avait des coins où l’on marchait à tâtons, en 
s'appuyant contre des murailles de fer, derrière lesquelles on 
entendait des plaintes, ou des malédictions. Ils arrivaient dans 
le couloir des cachots toujours gardé militairement. À 
l'extrémité de ce couloir, tout au fond de cette géhenne, un 
garde leur ouvrit une porte. Et ils entrèrent suivis d’un matelot, 
un falot à la main. Deux « sous-cornes », gardes que les forçats 
mettaient encore au-dessous de l’ « artoupan », se levèrent sur 
le seuil du cachot et firent le salut militaire. 


Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de l’ombre. 


Les deux chefs considérèrent quelques instants cette chose 
qui ne remuait pas. Était-elle morte ? Était-elle vivante ? Le 
commandant, un gros homme, très impressionné, résolut de 
s’en assurer : 


«Vous n'êtes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir 
craché à la figure de votre commandant ! » 


La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix 
enrouée qui dit : 


« Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure personnelle ! » 


Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne 
demandait qu’à vivre tranquille et à qui, par un affreux coup du 


sort, avait échu le devoir de conduire à destination une pareille 
cargaison de monstres, reçut la réplique de Chéri-Bibi en 
s’affalant : « Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure 
personnelle ! » Oui, il dut se retenir à la cloison tant il était 
ému. C'était trop fort, à la fin! Chéri-Bibi, certainement, se 
moquait de lui. Le peu d’énergie qu'avait laissé à l’excellent 
commandant la mise en pratique, vis-à-vis de ses subordonnés, 
de ses théories sociales et humanitaires en fut comme secouée. 
Il trouvait décidément que c'était de Vilène qui avait raison en 
traitant tous ces bandits comme des bêtes qui n’avaient plus 
rien à faire avec l’humanité. Et ce que les crimes, le passé, la 
sanglante gloire de Chéri-Bibi n’avaient pu faire, c’est-à-dire lui 
faire oublier qu’un homme, si bas fût-il tombé, appartient 
toujours à la famille humaine, la blague du bandit l’accomplit 
en une seconde. Il détesta tous ces misérables, rageusement, ne 
leur pardonnant pas qu’il eût pu croire un instant qu'avec de 
bons procédés, il allait les amadouer, les tourner vers le 
meilleur. Comment ! Il n’avait pas manqué une occasion, depuis 
le commencement de la traversée, de montrer à Chéri-Bibi que 
son cœur n’était point fermé aux misères de la question sociale 
en apportant aux forçats quelque adoucissement à la rigueur 
des terribles règlements, en améliorant leur ordinaire et en 
s’occupant activement de leur état sanitaire ! Il leur avait 
permis de temps en temps une petite promenade 
supplémentaire sur le pont, à seule fin qu’ils ne mourussent 
point tout à fait étouffés dans les entreponts ! Et voilà comment 
il était récompensé ! On lui crachaiïit à la figure et on le priait de 
ne pas considérer cela comme une injure personnelle ! Oui, oui, 
de Vilène avait raison! ça lui apprendrait! ça lui 
apprendrait !... Désormais, il serait terrible, et il commença : 


« Chéri-Bibi, vous êtes une mauvaise tête ! » 
La chose accroupie au fond de l’ombre ricana : 


«Imaginez, dit-elle, que c’est comme si j’avais craché à la 
figure de la société ! Ça n’a rien de personnellement vexant 
pour vous, mon commandant ! » 


Ah! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix 
sinistre, sa façon de dire: «Mon commandant ! » Comment 
pouvait-on avoir pitié de pareils misérables ? Pourvu qu’il ne 
s'échappe point ! Il serait capable de tout ! de tout ! Chéri-Bibi 
avait déjà prouvé qu’il était capable de tout, mais quand le 
commandant Barrachon s’exprimait ainsi, il comprenait : de 
tout contre le commandant Barrachon, c’est-à-dire de lui 
prouver tous les ennuis résultant d’une pareille évasion, sans 
compter les forfaits qu’il était capable d’accomplir à son bord. 
Un homme qui avait osé imaginer de faire sauter le Palais de 
Justice ne verrait certainement aucun inconvénient à brûler la 
cervelle du commandant Barrachon ! 


Allons ! il fallait être prudent ! Chéri-Bibi resterait aux fers 
jusqu’au bout de la traversée ! Et il le lui annonça. 


«Tant mieux ! fit la voix de l’autre, j vous aime mieux 
comme ça. Vous me dégoûtez moins ! 


— Approche ton falot ! » hurla le commandant à son matelot. 


Et il examina minutieusement les fers appelés barres de 
justice. C’est une longue tringle de trente millimètres de 
diamètre avec des maillons pour tenir les jambes croisées et, au 
besoin, les bras (avec Chéri-Bibi, on avait besoin de croiser les 
bras). Les maillons, une fois remplis par les membres, on les 
enfile à la tringle et on les fait glisser à la place qu’ils doivent 
occuper. Ensuite on ferme le bout de cette tringle au moyen 
d’un gros cadenas qui sert de boulon. L'autre extrémité de la 
barre est terminée par un bourrelet en fer qui ne permet pas 
aux maillons de glisser. 


L’excellent commandant Barrachon constata que barres et 
maillons étaient en place, et les membres de Chéri-Bibi aussi. Le 
falot n’éclairait que la partie basse de la chose, accroupie dans 
l'ombre, la chose dont on entendait maintenant la sifflante et 
haineuse respiration sans en voir la tête. Le commandant avait 
pris des mains du matelot le falot et n’avait garde d’éclairer la 
tête, car la tête de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur ! Les 
mains, les pieds enchaînés, il pouvait voir cela ; mais la tête, 


l’horrible tête qui avait craché, non, non !... Il ne pouvait plus 
la revoir ! Il frissonnait à la seule idée de la physionomie 
terrible que devait avoir cette tête depuis qu’il avait annoncé 
« les fers pour toute la traversée », car enfin c'était comme s’il 
avait annoncé la mort ! 


Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le 
cadenas qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd, 
épais, solide, honnête cadenas dont le commandant gardait la 
clef, l’unique clef, dans sa poche ! Et Barrachon se releva avec 
un soupir. Il était plus tranquille d’avoir vu cela ! 


« J’ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Vilène, que 
ces instructions, qui rappellent la honteuse Inquisition et le 
triste Moyen Âge, fussent encore en pratique dans notre marine, 
pour punir les plus légères infractions à la discipline, et aux 
règlements. Mais vraiment je ne regrette plus que nous 
disposions encore de ces derniers vestiges de la barbarie, quand 
nous avons à nous assurer d’un pareil forcené ! 


— Poil au nez ! fit la voix de l’ombre. 


— L’entendez-vous ! C’est le crime lui-même qui parle ! reprit 
Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son cynisme et dans 
toute son horreur ! Le crime sans nom ! 


— Si, puisqu'il s’appelle Chéri-Bibi ! glapit l’orgueilleuse voix 
de l’ombre. 

— Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-être des parents 
qui pleurent ses crimes, maïs il a oublié ses parents comme il 
oublie ses crimes eux-mêmes ! 

— J'ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; j’ai beaucoup 
abusé des femmes ! 


— Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais ! Et je me 
le reprocherais toute ma vie ! 


—Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne», dit 
M. de Vilène. 


Le commandant se tourna vers les deux hommes qui ne 


quittaient pas Chéri-Bibi : 


« J’ai donné l’ordre qu’on relevât la garde toutes les heures. 
Ce sera moins fatigant. Vous connaissez la consigne ? Ne pas 
parler, ne pas répondre au 3216, jamais ! » 


À ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au fond de 
l’ombre. C'était si affreux et si douloureux que les deux officiers 
en furent singulièrement émus. Le commandant n’y tint plus. Il 
leva son falot à hauteur de la tête de cette chose qui avait 
pleuré. Et tous les cinq, les officiers, les deux gardes et le 
matelot, reculèrent d’épouvante : ils avaient en face d’eux 
l’homme qui rit ! Ceux qui avaient vu cela ne devaient jamais 
oublier l’abominable vision, ce rire sanglant sous la lueur rouge 
du falot, cette grimace monstrueuse de l’homme qui les insultait 
de son rire élargi jusqu'aux deux oreilles, parce qu’ils avaient 
cru à son gémissement et avaient eu, une seconde, pitié de sa 
douleur. Le commandant en laissa tomber son falot, qui se brisa 
et s’éteignit, et l’horrible chose disparut à nouveau dans la 
ténèbre. Barrachon, étouffant, titubant, poussa la porte du 
cachot, se rejeta dans le couloir. 


«Il rit! murmura l’excellent homme, secoué de frissons. Ce 
monstre devait rire quand il découpait « la petite bonne » en 
dix-sept morceaux ! » 


La porte n’était pas encore refermée. L'autre avait entendu. 
Et la voix enrouée rattrapa la fuite de Barrachon : 


« V's’avez tort de croire que ça ne m’a pas fait d’l’effet ! 
L’soir même, fallait que je prenne un bain de pieds de 
moutarde ! » 


Barrachon et de Vilène se laissèrent retomber de tout leur 
poids sur la porte pour ne plus entendre. 


Puis ils remontèrent les degrés de l’enfer qui, autour d’eux, 
au-dessus d’eux, au-dessous d’eux, semblaient à nouveau 
s’emplir de clameurs. Quand ils n’apercevaient pas un gradé, un 
chef, on ne pouvait faire taire les bandits. Ils se renvoyaient de 
cage en cage, de cachot en cachot, de la batterie basse à la 


batterie haute, des chants immondes, des injures, des 
malédictions, des défis, des obscénités. Mais le commandant et 
le second ne pensaient qu’à Chéri-Bibi. 


« Heureusement pour tout le monde qu’il crèvera avant la 
fin de la traversée, fit de Vilène. 


— Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrêtant, un 
pied sur la dernière marche de l’échelle qui débouchait dans le 
second entrepont. Pourquoi voulez-vous qu’il meure ? 


— Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. Ses pieds et 
ses mains sont déjà en sang. 


— Diable ! Diable ! réfléchit tout haut le commandant, voilà 
une « question de conscience » ! 


— Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-là ? Il faut 
avoir plus de courage que les jurés, mon commandant, voilà 
tout ! Ecoutez-les ! » 


Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la chiourme. 


«Rien à faire avec la canaille ! reprit le lieutenant. Ah ! si 
on voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite à la raison ! » 


Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Un grand 
long corps blanc lui roulait dans les jambes, s’agrippait à lui au 
passage, le faisant légèrement basculer, continuait sa descente 
rapide « les quatre fers en l’air », dans l’échelle, et aurait roulé 
jusqu’au fond de la cale aux cachots si le second ne l’avait 
arrêté tranquillement au passage. Les officiers avaient reconnu 
l’aide cuisinier, le second du maître-coq, qui décidément n’avait 
pas le pied marin. Le roulis et le tangage faisaient de lui, depuis 
le commencement de la traversée, à peu près ce qu’ils 
voulaient. Le malheureux ne pouvait pas se tenir debout. À 
cause de cela et de sa maïgreur, il était la joie des « artoupans » 
et des matelots qui l’avaient surnommé «La Ficelle ». Il se 
releva en s’excusant. 


« Qu'est-ce que tu fais ici ? demanda le commandant. 


— Vous voyez bien, commandant, répondit sérieusement La 


Ficelle, je ramassais mes plats ! » 


En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des 
forçats. Il s’agrippa à la corde de l’escalier et ajouta : 


«Vous savez, mon commandant, que le «chef» a fait son 
compte dans la cambuse devant l’inspecteur. Il ne manque pas 
une bouteille de rhum ! » 


Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lâcher sa corde, 
et il continua son chemin sur le dos dans la batterie basse. 


« Cette affaire est inouïe ! gémit le commandant. 


— Oh ! je vous jure bien que je l’aurai tirée au clair avant la 
fin de la journée ! fit de Vilène. Ce doivent être des bouteilles 
qui leur auront été vendues par les surveillants. » 


À l'annonce, faite militairement, du retour des deux officiers 
dans la batterie basse, les chants se turent, pour reprendre, 
aussitôt que le commandant et son second furent passés. Et ce 
fut au tour de la batterie haute d’éteindre momentanément ses 
clameurs. 


« V’là le méquard et le seg ! » 


Le mot d'ordre courut de cage en cage. Les deux officiers 
s’arrêtèrent un instant devant la «cage des financiers » ; non 
point que l’on eût réservé un compartiment spécial à ces 
messieurs de la banque, maïs cette cage devait son nom à la 
majorité de banqueroutes frauduleuses et d’escroqueries 
compliquées d’abus de confiance qui s’y trouvait mêlée aux 
éléments ordinaires de vulgaire banditisme. Les uns et les 
autres, du reste, étaient vêtus de même sorte. On n’eût pu 
discerner des « pégriots » l’escroc du grand monde, le notaire 
qui était naguère l’honneur du canton, le banquier véreux qui 
avait étonné le chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux 
messieurs gouailleurs qu’admiraient devant les juges ou les 
jurés de jeunes personnes faciles à émouvoir. Humbles, 
affaissés, terrassés par la promiscuité du crime en sabots ou en 
savates, ils ne se faisaient plus guère remarquer, à l’exception 
toutefois de « Boule-de-Gomme », qui avait, de temps à autre et 


au moment où on s’y attendait le moins, un petit ricanement 
aigu et sec, grelottant comme une roulette de sifflet, et qui avait 
le don de mettre toutes les surveillances en fureur. 


Les officiers passèrent ensuite dans un autre compartiment, 
devant la cage des femmes, une quarantaine de malheureuses 
reléguées qui, apercevant le commandant, se mirent à se 
lamenter, à gémir à fendre l’âme. 


« Avez-vous fini de chigner ! » grinça l’une d'elles, dont la 
figure pâle aux yeux de flamme noire vint se coller à la grille. 


Ah! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la Comtesse ! 
Toujours en rage, toujours en révolte, elle ne cessait de tourner 
dans sa cage comme une hyène furieuse écartant de solides 
coups de patte tout ce qui gênait sa promenade circulaire. Les 
autres la redoutaient, car elle était forte et cruelle et elle 
mordait. Elle était étrangement, fatalement belle. Elles l’avaient 
tout de suite appelée la Comtesse à cause des grands airs avec 
lesquels elle avait débuté devant la chiourme. 


Et puis, un jour, elle s’était mise tout à coup à parler argot 
comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie et les avait 
dominées par son incroyable cynisme. La Comtesse avait été la 
maîtresse du Kanak et condamnée en même temps que ce 
singulier médecin pour des choses que l’acte d’accusation lui- 
même n'avait pas osé dire. Enfin on les soupçonnait tous deux 
de manger de la chair humaine. 


Barrachon et Vilène étaient arrêtés devant cette bête de 
proie accrochée aux barreaux. 


« Qu'est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu que je te fasse la 
barbe ? » 


Et aussitôt le commandant poussa un cri de douleur car la 
Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui avait accroché 
le menton. 


« J’ tiens son foin ! J’ tiens son foin ! » 


Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le second, 


pour qu’elle lâchât prise. Elle se jeta en arrière en piaulant, 
comme le fauve vaincu par l’épieu des gardiens de cage, au 
fond des ménageries. 


Le second donna des ordres pour qu’elle fût conduite au 
cachot tout de suite. 


«Oh ! soupira le commandant... Sauvons-nous ! Remontons 
vite à la lumière du jour ! Quittons ces lieux maudits !... » 


De Vilène le suivit en haussant les épaules. La pusillanimité 
du commandant et sa façon prudhommesque de s'exprimer 
avaient le don de l’exaspérer. Ce brave Barrachon était au bout 
de son courage et de son dégoût. Il glissa entre les dernières 
cages, comme s’il fuyait, et poussa un soupir de délivrance, en 
remettant le pied sur le pont, cependant qu’au-dessous de lui 
l’enfer grondait à nouveau de ses terribles chants. 


«Maïs qu'est-ce qu’ils ont à chanter comme ça? Nous 
n'avons jamais entendu ça! dit-il à M. de Vilène. Il se passe 
quelque chose que nous ne savons pas ! 


— La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de Vilène 
avec un froid sourire. Savez-vous, mon commandant, d’où vient 
ce mot « chiourme » ? Il vient de l’italien ciurma, dérivé du grec 
keleusma, et il veut dire le chant des rameurs. Qu’y a-t-il de plus 
doux au monde que le chant des rameurs ? » 


Le commandant s'enfuit. Il s’enferma dans sa cabine. Les 
plus sinistres pressentiments l’assiégeaient. Particulièrement le 
mystère des bouteilles de rhum trouvées aux mains des forçats 
l’inquiétait. Heureusement qu’il disposait d’une force armée 
sérieuse. Mais de cette force avait-il jusqu'ici suffisamment 
usé ? Sa faiblesse n’avait-elle pas peu à peu engendré l’état de 
révolte dans lequel se trouvait son exceptionnelle cargaison ? 
S’il avait osé laisser faire aux armes une ou deux fois seulement, 
comme c'était son droit, on ne chanterait plus dans les cages. 
Mais aussitôt il se demandait: « Après tout, pourquoi les 
empêcher de chanter ? Pourquoi ? » Et il savait bien que ce 
m'était pas cela qui le gênait, mais autre chose qui était au fond 
de tout cela, tout au fond du navire, et qui n’était ni plus ni 


moins que Chéri-Bibi. Il l’avait avoué à son second ; celui-là 
seul l’empêchait de dormir. Comme ïil en était là de ses 
réflexions, on frappa brutalement à la porte, et il vit entrer 
M. de Vilène, qui était d’une pâleur de mort. 


« Qu’y a-t-il ? lui demanda le commandant d’une voix mal 
assurée, car il était déjà persuadé qu’il allait apprendre un 
affreux malheur. 

- Il y a, fit rapidement M. de Vilène, que le numéro 3216 
s’est sauvé ! 


— Chéri-Bibi ? 
— Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot. 


Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui-même et 
s’affala sur son canapé. 


« Mais enfin, s’écria le commandant, en sursautant, ça n’est 
pas possible ! Et les gardiens ? 


— Les deux gardiens sont morts. La relève de garde vient de 
les trouver étranglés derrière la porte du cachot. Les fers sont 
toujours cadenassés et Chéri-Bibi a disparu ! » 


II — À fond de cale 


À ces paroles du second, le commandant, qui venait de 
constater la présence, dans sa poche, de la clef du cadenas, se 
dirigea vers la porte de sa cabine, comme un fou ! De Vilène 
l’arrêta. 


«Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! Ne sortez pas 
dans cet état. Nous avons le plus grand intérêt à cacher 
l'événement autant que possible. Chéri-Bibi ne saurait être 
loin ; il ne peut nous échapper : nous le rattraperons toujours 
bien, mais tâchons de remettre la main dessus sans qu’on se 
doute de rien. Comme vous le disiez tout à l’heure, il se passe 
des choses « que nous ne savons pas » ! L’inspecteur, auquel je 
n’ai encore rien dit, vient de me faire un rapport des plus 
alarmants sur l’état d’esprit des entreponts. On prépare quelque 
chose, et la disparition de Chéri-Bibi n’est peut-être que le 
commencement ou le signal de cette chose-là. J’ai consigné le 
sergent et les deux gardiens qui savent, seuls, la vérité, et ils 
m'ont juré de n’en souffler mot à personne. Faisons notre 
enquête nous-mêmes, sans avoir l’air de rien. Après, nous 
prendrons une résolution. Agir autrement serait encourager la 
chiourme et affoler peut-être le personnel du bord, qui a la 
terreur de Chéri-Bibi. 


— Vous avez raison ! acquiesça Barrachon. Du calme !... Mais 
c’est épouvantable ! 


— Redescendons tranquillement au cachot, fit le lieutenant, 
et nous verrons bien ! J’ai, dans ma poche, ma petite lanterne 
sourde. Chéri-Bibi doit être dans la cale. Voyons par où il s’est 
enfui. 


— Et les cadavres des gardiens ? 


— Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est qu’on ne les 


transporte à l’infirmerie que cette nuit. 


— Ah ! gémit Barrachon, hors de lui, c’est affreux ! Comment 
une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Allons ! » 


Ils sortirent du carré en affectant autant que possible un air 
indifférent. 


« J’ai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais esprit 
de la chiourme, et mis à tout hasard des surveillants près de 
chaque embarcation, annonça le second. 


— Vous avez bien fait ; mais il ne se risqueraïit pas sur le pont 
en plein jour. 


— On ne sait jamais, avec un homme comme ça ! Maintenant 
il est armé, il a pris les revolvers et les cartouches des gardiens 
assassinés. Il faut s’attendre à tout. » 


Ils descendirent à nouveau dans les entreponts. Chose 
extraordinaire et qui leur parut de mauvais augure : un silence 
incroyable régnait dans les cages. On n’entendait pas une voix, 
pas un mot. Et on ne remuait plus une patte depuis que le 
bâtiment avait repris son parfait équilibre, le vent subitement 
tombé. Derrière les barreaux, les forçats, immobiles, les 
regardaient passer. Cependant, en traversant la batterie basse, il 
y eut un étrange ricanement derrière la cage des « financiers ». 
De Vilène se retourna. Le ricanement cessa. Derrière eux, un 
garde-chiourme cria, à travers les barreaux de la cage : 


«Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule-de- 
Gomme ! 


«Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, ajouta le 
surveillant. Tout à l’heure, ils faisaient un chambard de tous les 
diables, maintenant on n’entend plus rien que le rire de cet 
imbécile ! » 


Les officiers descendirent encore. 


Pour bien comprendre les événements qui vont se dérouler, 
dans ce cadre spécial d’un transport de guerre affrété pour le 
service de Cayenne, il est utile d'imaginer dans ses grandes 


lignes la disposition de ce bâtiment. Cinq lignes parallèles le 
divisent dans sa longueur : ce sont les ponts, espacés l’un de 
l’autre de 1, 80 m. Au-dessus de la première ligne, nous avons 
toute la superstructure des cabines, des passerelles, des mâts, 
des cheminées, enfin tout ce qui est nécessaire extérieurement à 
la vie et à la marche du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous 
voyons les cabines des officiers supérieurs, les carrés, 
l'installation du haut personnel du bord, les salles à manger, les 
cabines des passagers, des fonctionnaires, etc. Au-dessus de la 
troisième, en dehors des postes de l’équipage et des surveillants 
on n’aperçoit que des hommes entassés, empilés dans des cages, 
et ne disposant que de 50 centimètres carrés pour se mouvoir ; 
de lourdes grilles de fer contre lesquelles des hommes pâles 
sont assis, ramassant furieusement des miettes de pain qui 
suffisent à peine à endormir une faim inassouvie par des 
légumes secs ou détériorés, par une viande immangeable. Au- 
dessus de la quatrième, même tableau, mais avec des figures 
livides, des hommes qui n’ont plus faim pour la plupart, car ils 
ont la fièvre que leur donne l’absorption continue d’un air vicié 
qui ne se renouvelle qu’en passant, en haut, par la poulaine ; 
ceux-là souffrent non pas seulement de la privation d’aliments, 
mais encore du manque absolu d’air et de lumière. À la ligne du 
dessous, les cachots, puis des cales noires pleines de tonneaux, 
des provisions, parmi lesquelles se meurent les commis, les riz- 
pain-sel de la navigation. Au-dessous, les soutes. 


«S’il a trouvé le moyen de ficher son camp dans les cales ou 
dans les soutes, nous ne sommes pas près de l’avoir ! murmura 
le commandant. 


— On le traquera ! Mais il ne doit pas être bien loin, déclara 
de Vilène. Le tout est de savoir le chemin qu’il a pris. Il n’a pas 
pu faire dix pas sans rencontrer un garde. Tenons-nous prêts à 
toute éventualité. » 


Ils armèrent leurs revolvers ; le second fit jouer sa petite 
lanterne sourde et ils ouvrirent la porte du cachot qu'ils 
repoussèrent immédiatement derrière eux. 


Les deux cadavres étaient là, la langue pendante et les yeux 
désorbités, chacun un lacet de soulier autour du cou. Après les 
avoir examinés un instant, Barrachon se releva en frissonnant : 


«Ah! le bandit! s’il me tombe sous la main, je le tue 
comme un chien enragé ! » 


De Vilène examinait les fers. Barrachon se pencha à côté de 
lui. C'était un grand mystère... la chose absolument 
incompréhensible. La barre était encore fermée. Les maillons 
sanglants, la barre, le cadenas, tout était en place comme le 
commandant l'avait constaté un peu plus d’une heure 
auparavant. Et Barrachon ne s'était pas dessaisi de la clef un 
instant ! Maïs ceci encore n’était rien à côté de la stupéfaction 
qui les attendait. Rien dans le cachot, ne pouvait expliquer la 
fuite. Par où Chéri-Bibi était-il sorti ? Bien malin eût été celui 
qui aurait pu le soupçonner ! Les murs n'étaient percés nulle 
part. Les ponts, en haut et en bas, étaient intacts. Les lourdes 
fermetures de la porte, en dehors et en dedans, n'étaient 
nullement forcées. Et l’homme n’avait pu sortir par une porte 
devant laquelle passait et repassait le surveillant militaire ; 
enfin il n’eût pu se glisser dans le couloir fermé où il se serait 
heurté à une demi-douzaine d’autres surveillants. Comment 
s’était-il évadé ? 

«C'est à s’en arracher les cheveux! grondait le 
commandant. Tout bandit qu’il est, ça n’est pourtant pas le 
diable !.…. 


— Si, c’est le diable, affirma de Vilène. Mais nous n’en 
sommes pas plus avancés ! » 


Ils se résolurent à interroger le surveillant et ils lui firent 
signe d’entrer dans le cachot. 


Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les 
cadavres. Il recula épouvanté. 


«Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a tués, dit le 
commandant. 


— Les malheureux ! râla l’autre. Ils s’y attendaient ! 


— Comment ! Ils s’y attendaient ! 

— Quand ils sont arrivés pour la garde, l’autre leur a dit : 
«— Ah ! c’est vous ! Tant pis pour vous ! » 

« Et avant que je les enferme, ils m'ont dit : 


«— Qu'est-ce qu’il va nous faire ? Il nous « réserve un sale 
coup ! » 


«Je me suis moqué d’eux, j'ai regardé les fers, et leur 
montrant leurs revolvers, je leur ai dit : 


«— Qu'est-ce que vous craignez ? Il a les pattes prises, et 
vous êtes deux contre un ! » 


« Et, là-dessus, j’ai refermé la porte. 
— Et vous n’avez rien entendu ! 


— Rien ! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié ! Ils n’ont pas 
soufflé ! Ah ! les pauvres bougres ! Mais par où l’autre est-il 
passé ? 


— Écoutez, Pascaud, j'ai confiance en vous, fit le 
commandant. Si ça n’était pas vous, je croirais que vous êtes 
complice. 


— Complice de quoi, mon commandant ?.. Il n’y a pas à être 
complice, ici! Nous nous surveillons tous les uns les autres. 
Nous sommes tous les uns sur les autres ! Je n’ai pas quitté le 
couloir ; les camarades peuvent vous le dire. Et puis j'aurais 
ouvert à Chéri-Bibi que ça n’expliquerait encore rien. Je n’ai 
pas la clef des fers ! Et comment a-t-il assassiné les deux autres 
qui étaient armés ? Et qui le surveillaient, je vous prie de 
croire! C'est-y moi qui aurais assassiné les camarades ? 
Faudrait le dire ! 


— Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est une façon de 
parler ! On ne sait pas par où il est parti ! 


— Oui, fit le garde. et il faut bien dire quelque chose. Mais 
il ne s’est pas envolé, quoi ! Ah ! bien, en voilà une histoire, 
nom de D... !» 


Il chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque chose. et, 
comme ses chefs, ne trouva rien. 


«Ça, c’est pas croyable! fit-ill plus étonné encore 
qu'épouvanté. Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Ils le 
savaient, là-haut, dans les cages !.. Oui, ils se doutaient de 
quelque chose ! Ils attendaient ça, foi de Pascaud ! Ils étaient 
trop contents, trop à la rigolade depuis quarante-huit heures. Et 
je le disais encore ce matin : c’est pas naturel, on manigance 
quelque chose ! Ouvrons l’œil ! Et je vais vous donner, mon 
commandant, si vous le permettez, un bon conseil. C’est encore 
par eux qu’on saura quelque chose ! Faut les écouter, v’là ! 


- Ils ne disent plus rien, là-haut ! fit le commandant de sa 
voix sourde et menaçante. 


— Oh ! sans avoir l’air de rien, laissez-leur faire la promenade 
sur le pont. Croyez-moi, c’est là qu'est la Bourse aux secrets !.… 
J’ai idée que c’est à ce moment-là qu’ils communiquent tous les 
uns avec les autres... En tout cas, il s’échange là de la 
correspondance, vous savez !.. Et ce n’est pas notre faute, le 
plus souvent, je vous le jure, mon commandant. C’est la faute 
aux matelots ! 


— Comment ça? Expliquez-vous, voyons, Pascaud. C’est 
grave ce que vous dites là. 


— Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui ou non ?.. Je 
vous dis que c’est la faute aux matelots et aux femmes ! Là, 
vous y êtes, mon commandant ?.. J’ vous dis qu’ils échangent 
tout le temps entre eux, les hommes et les femmes, des petits 
billets doux. Ils se font les yeux doux sur le pont et s’écrivent en 
dessous, quand je vous le dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un 
morceau de papier, c’est vite jeté, vite glissé entre deux 
barreaux, vous savez !.. Et c’est les femmes qui paient ! 


— Comment ça ? demanda Vilène, qui s’était toujours douté 
de quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance active, 
n'avait rien pu surprendre. 


— Comment ça! Mais les cachots sont là pour quelque 


chose donc ! 
— Les cachots ? 


— Oui, les cachots de femmes !... Y en a des femmes qui se 
font mettre au cachot rien que pour causer plus à leur aise ! 


— Expliquez-vous ! Expliquez-vous !.…. 


— Eh bien, voilà ! c’est pas bien malin, et ils en usent de ce 
truc-là à notre barbe ! Quand le matelot et la femme se sont 
entendus entre eux, grâce aux petits papiers, la femme sait ce 
qu'a doit faire : se faire descendre pour insubordination, tout 
simplement !.. Or, le cachot reste ouvert quand il n’y a 
personne dedans. Eh bien, le matelot s’y est introduit et s’est 
blotti dans le coin formant lit de camp ou plutôt sous l’appui 
qui sert à reposer la tête. L’obscurité est complète. On amène la 
femme et on l’enferme avec le matelot ! C’est pas plus difficile 
que ça ! 


— Vous savez ça, vous, Pascaud ! Et vous ne l’avez pas dit ? 
Vous mériteriez huit jours de fers ! » gronda le commandant. 


Mais Vilène l’arrêta dans son accès de sévérité : 


« Ce que dit cet homme est tout à fait intéressant. Comment 
avez-vous découvert cela, vous ? 


— Ah ! je l’ai vu de mes propres yeux ! et je n’en ai pas été 
bien fier, dans le moment, je vous assure, mon commandant ! 
C'était il y a trois jours. J’étais chargé du service de propreté, 
qui ne se fait justement que tous les trois jours ; je suis venu 
avec mes hommes dans les cachots. Et j’ai pincé un délinquant 
qu'était encore dans son coin. 


- Comment ne me l’avez-vous pas amené? interrogea 
Barrachon, outré. 


— Ah ! bien, mon commandant, parce que cette fois-là, c'était 
par hasard un surveillant militaire ! 


— Un surveillant militaire ! Raison de plus ! Vous êtes gradé ! 
Vous mériteriez qu’on vous dégrade ! Vous allez me dire son 
nom, tout de suite ! 


— Oui, mon commandant. Il s’appelle Francesco, et il était né 
à Porto-Vecchio. 


— Francesco ? Vous connaissez ça, de Vilène ? 


— Oui, mon commandant, répondit le second, je le connais. 
Et le voici !... » 


Ce disant, M. de Vilène poussa du pied l’un des cadavres 
étendus dans le cachot. 


«Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le 
malheureux, je peux le dénoncer ! Mais il n’aurait jamais fait ça 
si les matelots ne lui avaient pas montré le chemin, bien sûr ! Il 
a voulu profiter, lui aussi ! Ah ! c’est épouvantable ! Comment 
une chose pareille a-t-elle pu arriver ?.. Et maintenant, le voilà 
bien puni. Je lui disais : « Prends garde, Francesco, ça te portera 
malheur d’avoir affaire avec les condamnées. » Maïs il était très 
porté pour ce qui est de la chose et il faisait toujours le beau 
quand son service l’appelait du côté de la cage des femmes. 
Tenez ! il y en avait une à laquelle il ne manquait jamais de 
dire un mot aimable ou de faire quelque gâterie. On peut bien 
le dire maintenant qu’il est mort... C'était c’te louve aux yeux 
noirs, vous savez, la femme du Kanak ? Non, non, vous ne savez 
pas. Eh bien, on l’appelle ici la Comtesse, quoi ! Justement celle 
qu'on a descendue tout à l’heure. 


— La femme qui s'était accrochée à vous, commandant, fit 
Vilène. 
— Ah oui, une vraie louve !… 


— Eh mais ! s’écria Pascaud, elle a bien dû entendre quelque 
chose, celle-là. Elle est enfermée dans le cachot à côté !.…. » 


Sur l’ordre du commandant, ils quittèrent immédiatement le 
cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui de la Comtesse. Le 
silence régnait là-dedans et la prisonnière ne donnait point 
signe de vie. Étonnés, et de plus en plus inquiets, ils éclairèrent 
le cachot dans tous les coins. La Comtesse n’y était plus ! 


« Ça, c’est encore plus fort que tout ! » s’exclama le garde- 


chiourme. 


Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé avec 
précaution la planche qui servait de lit de camp, et le jet de 
lumière de sa petite lanterne sourde dirigé vers le pont, il 
montrait au commandant un trou assez large pour qu’on s’y püût 
glisser. 


Barrachon et le sergent allaient s’exclamer, maïs le geste 
énergique du second les fit se taire. 


De Vilène avait immédiatement éteint sa lumière et ils 
ressortirent tous les trois sur la pointe des pieds. Tout 
doucement, ils refermèrent la porte. Les gardes-chiourme qui 
avaient leur service dans ce couloir, très intrigués par ces allées 
et venues, s'étaient arrêtés dans leur éternelle promenade. 


« Marchez donc ! Qu'est-ce que vous attendez ? » leur souffla 
le second. 


Ils se reprirent à marteler le pont de leurs lourds souliers. 


Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne fallait 
pas que ceux d’en bas se crussent déjà découverts. C'était bien 
leur avis à tous trois qu’ils s’étaient échappés par là. 


Ils ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi s’était 
délivré de ses gardiens et comment il avait rejoint la Comtesse ; 
mais ils ne doutaient point que les deux condamnés eussent pris 
ce chemin. Et tout de suite ils ne pensaient plus qu’à les 
rattraper. On descendaïit par ce trou dans d’anciennes soutes à 
munitions transformées en cales à marchandises et à peu près 
remplies de ballots destinés au commerce de Cayenne. S'ils 
pouvaient trouver là des coins où se cacher, les évadés, en tout 
cas, ne tiendraient pas le coup bien longtemps, car ils seraient 
fatalement traqués, découverts. 


On allait tenter de les surprendre par l'échelle qui 
descendait à la soute, car, descendre par le trou, il n’y fallait 
pas songer. Tout l’équipage y «passerait » et les hommes 
seraient assassinés un à un. Chéri-Bibi n’avait pas l’habitude de 
cracher sur la besogne. 


N’écoutant que son courage, le commandant voulait se faire 
ouvrir l’échelle immédiatement, mais de Vilène lui fit entendre 
raison et un peloton de dix surveillants militaires fut commandé 
et amené là avec le moins de mystère possible par Pascaud qui 
était allé les chercher comme pour une besogne ordinaire. 


Il leur avait simplement recommandé de descendre avec 
leurs fusils, ce qui ne pouvait étonner personne, tout le monde 
étant armé dans cette caserne flottante. Les forçats avaient 
regardé passer ces hommes comme ils en voyaient tous les 
jours, à toute heure, sans manifester le moindre étonnement, la 
plus petite curiosité. Seul, dans la cage des financiers, le nommé 
Boule-de-Gomme, de caractère hilare et banquier banqueroutier 
de son état, avait encore eu ce petit ricanement bizarre et 
insupportable qui rendait enragés les gardes-chiourme. À ces 
hommes, le commandant dévoila la vérité. Ils se regardèrent 
avec terreur. Ils allaient avoir à combattre Chéri-Bibi qui était 
armé et qui s'était réfugié dans l’ancienne soute à munitions de 
l’avant, après avoir assassiné deux des leurs ! Sans doute, ils 
brûlaient de les venger, mais quelle besogne ! Comment allait- 
on s’y prendre ? Le plan très simple, trop simple, que leur 
exposa le commandant, leur fit faire la grimace : Si, Chéri-Bibi 
découvert, l’homme se livrait sans résistance, il fallait 
l’épargner. On le jugerait selon les règlements et il serait 
exécuté selon la loi. S’il se défendait, bien entendu, point de 
quartier ! On le tuerait sur place. 


« Avez-vous quelque chose d’autre à proposer, mon cher de 
Vilène ? » fit le commandant en se tournant du côté de son 
second, suivant une habitude et un système qui lui faisaient 
toujours consulter les moindres officiers sur les mesures à 
prendre en commun, même les plus graves. 


Ce n’était point que le brave homme manquât d'initiative ou 
redoutât les responsabilités, maïs il tenait à ce qu’à son bord 
tout se passât comme il disait, «en famille», entre ses 
subordonnés et lui «sous l’égide d’une discipline toute 
paternelle ». 


De Vilène bouillait. Il trouvait avec raison qu’on perdait du 
temps, mais puisqu'on lui demandait son avis, il allait le 
donner : 


« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se défendra 
sûrement. Qu’a-t-il à gagner à nous épargner ? Absolument rien. 
Il est sûr de son affaire. C’est une bête féroce ; avant de mourir, 
il ne tiendra qu’à une chose: en descendre le plus grand 
nombre. N’entrons donc point dans son jeu en nous exposant à 
ses coups. Dès qu’on aura ouvert l’échelle, je suis d’avis qu’on 
commence à déblayer le terrain. Une décharge générale autour 
de l’échelle et aussi brusque que possible, et puis nous sautons 
dans la soute ! » 


Le commandant répliqua : 


« C’est moi qui descendrai le premier en le sommant de se 
rendre et vous me suivrez. 


— Bien, commandant. » 


Quant aux gardes-chiourme ïls étaient littéralement 
tremblants de l’aventure, tant Chéri-Bibi répandaiïit la terreur. 


Mais de Vilène avait déjà demandé des falots, des lanternes, 
car chaque homme devait pouvoir s’éclairer. 


Le lieutenant, prenant Pascaud à part, lui dit : 


« Vous êtes de service ici, vous y resterez. Surveillez le trou 
en silence avec deux de vos hommes. Si Chéri-Bibi et sa 
compagne essaient de sortir par là, faites-en votre affaire. » 


Pascaud répondit, la voix sombre, qu’on pouvait compter sur 
lui. 

Au moment où l’on allait découvrir l’échelle, le commandant 
apprit aux hommes que Chéri-Bibi n’était pas seul, mais se 
trouvait là avec une femme qu’il fallait, autant que possible, 
épargner. 


«Penses-tu ! grognèrent les gardes-chiourme quand ils 
surent qu’il s'agissait de la Comtesse. Elle est peut-être plus 
terrible que l’autre ! » 


Au milieu d’un grand silence, on ouvrit le trou de l’échelle. 
Le commandant descendit rapidement les premiers échelons, se 
maintenant d’une main et tenant son revolver de l’autre. 


«Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix terne. 


La lumière des falots n’éclairait qu’une très petite partie de 
la cale, où l’on apercevait des montagnes de ballots entassés, 
arrimés avec soin de chaque côté du petit chemin de bois 
appelé plate-forme de cale, qui aboutissait au bas de l'échelle. À 
quelques mètres de là, c’étaient les ténèbres les plus opaques et 
partout régnait le plus effrayant silence. Rien ne venait le 
troubler, pas même le bruit de la respiration des hommes, au 
haut de l’échelle. La vie de tous paraissait comme suspendue 
au-dessus de ce trou noir, de ce gouffre mystérieux où la mort 
préparait ses coups. 


Et le commandant restait là, exposé, la poitrine offerte aux 
balles du terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa compagne. 


«Prenez garde ! fit tout à coup le second ; prenez garde, 
commandant ! J’ai vu remuer quelque chose, là-bas, derrière ce 
ballot ! » 


Il n’eut même pas besoin de commander le feu. Une 
détonation infernale éclata dans la cale. C’étaient les 
surveillants militaires qui tiraient au-dessus de leurs deux chefs 
dans la direction du ballot indiqué. 


Le commandant et le second avaient sauté. Les hommes 
dégringolèrent à leur tour. Et ils restèrent tous un instant, en 
groupe, derrière le commandant, qui les arrêtait, de ses deux 
bras étendus. 


Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer les 
ténèbres de quelques mètres sur ce petit chemin central, au- 
dessus des planches. Et les ténèbres (le bruit et l’écho sourd de 
l'explosion éteints) étaient redevenues aussi muettes, aussi 
mystérieuses, aussi menaçantes. 


Alors Barrachon recommença à faire entendre sa 
sommation : 


« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? » 


Mais soit qu’il ne voulût pas se rendre, soit qu’il n’entendît 
pas, le 3216 ne répondit point. 


« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez tout ! » 


Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires se 
précipitèrent. 


Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi compliqué 
qu’on eût pu le croire au premier abord. Tout était tassé là- 
dedans à ne point pouvoir, entre deux ballots ou deux caisses, 
glisser un doigt. L’arrimage avait été scientifiquement établi de 
telle sorte qu'aucun accident ne pût survenir dans la 
marchandise. 


Sur l’ordre de Vilène qui, lui, resta debout, les hommes 
s'étaient glissés, à genoux, sur les plates-formes de cale, 
grouillant à quatre pattes, comme des bêtes, sur les panneaux 
de bois établis au-dessus des petits fonds. Le chemin se 
partageait en croix, deux branches traversant de bord en bord 
le vaisseau et les deux autres suivant sa ligne d’avant-arrière. Ils 
eurent tôt fait de parcourir tout l’espace laissé libre dans cette 
cale d’avant. Ils ne virent rien, ne furent arrêtés par rien. 


«Ils sont pourtant ici! gronda le commandant. Ils ne 
peuvent être sortis d’ici, à moins qu’ils ne soient ressortis par 
leur trou ! 


— Impossible ! déclara Vilène, Pascaud veille là-haut, avec 
deux hommes. 


— Donc ils n’ont pu s'échapper ! Cherchons encore ! La soute 
n’a plus d’autre ouverture. Tout est clos, ils sont ici ! » 


On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser la ligne 
d’arrimage, mais on ne découvrit rien, et il fallut les recaler. 
Des fûts furent déplacés lourdement. Il n’y avait rien derrière. 


De Vilène était le plus actif et fouillait l’ombre 
méthodiquement. Ses investigations ne furent pas plus 
heureuses que celles des autres. 


Tout à coup un coup de revolver retentit et une balle vint 
siffler aux oreilles du commandant. Tous tirèrent. Ce fut encore 
un vacarme épouvantable. 


Sur quoi avait-on tiré ? De quel côté ? Un vrai miracle qu’on 
ne se fût pas tué à bout portant ! 


Cependant un homme, étendu là-bas, tout au fond de la cale, 
poussait des gémissements. On se précipitait. Il avait une balle 
dans le bras : une balle envoyée par un camarade. Il expliqua 
que c'était lui qui avait tiré le premier; sa balle avait dû 
ricocher aux oreilles du commandant, mais sur quoi avait-il 
tiré ? Il ne s’en rendait pas compte exactement : sans doute sur 
une ombre qui lui avait filé entre les jambes, sur un rat énorme 
qui avait disparu là, sous cette planche. Alors, on découvrit que 
cette planche, soulevée, donnait accès au grand drain. 


« Malheur ! s’exclama le commandant. Ils ont eut le culot de 
ficher le camp par là ! » 


Ce grand drain, la sentine du navire, était la dernière chose 
qui fût au fond du bâtiment, un étroit boyau dans lequel 
venaient se déverser toutes les eaux du bord. Quand il était 
plein, on le vidait avec les pompes. Dans le moment, il ne l’était 
qu’à moitié. Pour oser prendre un chemin pareil, même quand 
on s’appelle Chéri-Bibi, il faut sentir la mort à ses trousses. Le 
commandant était au désespoir. 


«Maintenant, ils sont où ils veulent ! fit-il à de Vilène sur le 
ton le plus lugubre. Avec ce drain, des démons comme eux 
peuvent communiquer partout. Ce ne sont pas les panneaux à 
soulever qui les gêneront longtemps et ils entreront où il leur 
plaira. Où irons-nous les chercher ? Cale arrière, cale avant, 
dans les soutes ? Des anciennes soutes à munitions, ils 
gagneront les soutes à charbon. Ils se promèneront chez nous 
comme chez eux et nous n’y verrons que du feu ! 


— S'ils sont dans le drain, ce qui n’est pas encore prouvé, 
répondit de Vilène, on peut à tout hasard leur envoyer quelques 
coups de revolver. » 


Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme puis 
attendit, l’oreille au guet. Il ne perçut que le clapotis des eaux, 
se releva et dit : 


« C’est bien simple, il faut vider toute la cale pour retrouver 
ce couple-là ! » 


Et il rassembla ses hommes près de l’échelle. Celui qui avait 
une balle dans le bras se plaignait comme un enfant. Le 
commandant le fit taire. 


«Vous allez aller à l’infirmerie, mon garçon. On vous 
questionnera. Du reste tout le monde, en ce moment, doit déjà 
être au courant des faits. À ceux qui vous en parleront, vous 
annoncerez que Chéri-Bibi est mort ! Vous avez compris, vous 
autres ? 


— Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous pouvez 
compter sur nous, mon commandant ! Les bagnards seraient 
trop contents ! » 


III —- Sœur Sainte-Marie-des-Anges 


Barrachon laissa six hommes dans la cale, dont deux ne 
devaient pas quitter le panneau du drain. 


« S'ils ne sont pas déjà morts, ils vont se noyer là-dedans, fit 
un garde-chiourme qui avait examiné de plus près le niveau de 
l’eau. Il n’y a pas seulement de quoi se tenir la tête droite pour 
respirer. 


— Pour moi, ils n’en sortiront pas, ajouta un autre. Qu'est-ce 
que vous voulez qu'ils fassent ? Ils ne vont pourtant pas 
remonter par le tuyau des pompes ? » 


Le commandant et le second allèrent rejoindre Pascaud dans 
le cachot abandonné par la Comtesse. 


« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ? 


— Rien ! nous ne l’avons pas trouvé, lui répondit Barrachon 
quand il eut congédié ses hommes. Seulement les surveillants 
répandent la nouvelle de la mort de Chéri-Bibi pour que 
personne ne s’affole. » 


Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, à cause des 
forçats. 


« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea de Vilène. 
Le sergent secoua la tête. 


« Qu'elle se soit enfuie, dit-il, c’est compréhensible, puisqu'il 
y a un trou; mais c’est l’autre « qu’il faudrait savoir par où il 
est passé » ! Ça, vous savez, tenez, j’ai cherché partout !.. Eh 
bien, il n’y a pas de communication, n’y en a pas !... Le cachot 
de Chéri-Bibi reste aussi fermé que quand il y était ! Alors ? 
C’est de la prestidigitation, ça ! ou bien de la sorcellerie, n’y a 
pas à sortir de là !.. » 


Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouvèrent en face des 
cadavres et du même problème. Et ils n’en furent pas plus 
avancés. Après avoir fait jeter sur les deux corps une bâche et 
avoir laissé près d’eux deux falots, qui avaient mission de brûler 
là comme cierges mortuaires, le commandant et de Vilène 
remontèrent sur le pont. Tout le Bayard ne parlait déjà que du 
formidable événement : la mort de Chéri-Bibi ! On l’avait fusillé 
à bout portant dans la cale, où il avait tenté de s’enfuir avec 
une reléguée, la femme du Kanak. Celle-ci était blessée, on 
donnait des détails. Elle s’était défendue comme une lionne. 
Suivant les circonstances, la (Comtesse, en effet, dans 
l’imagination du bord, changeait de personnalité animale : 
tantôt c'était une louve (pour la sauvagerie), une tigresse (pour 
la férocité) et une lionne (pour le courage). 


C'était surtout dans les groupes de fonctionnaires qui 
allaient rejoindre leurs postes et dans les familles de 
surveillants qui se tenaient dans la journée cantonnés tous à 
l’arrière du bâtiment, sur la dunette, que les potins du bord 
prenaient une ampleur démesurée. Ce jour-là, les jeunes 
femmes avaient cessé de chanter, les enfants de jouer, et le nom 
de Chéri-Bibi était dans toutes les bouches. C'était, à l’ordinaire, 
le seul coin gai de cette citadelle flottante où, par ailleurs, les 
yeux n’apercevaient que grilles, fusils, uniformes, revolvers, 
képis plus ou moins galonnés. La nouvelle de la mort de Chéri- 
Bibi y fut accueillie avec une allégresse particulière. On en avait 
tant raconté sur le bandit, que ces dames étaient tout à fait 
heureuses d’en être débarrassées, pour elles et pour leurs maris. 


Elles étaient au courant des moindres particularités 
concernant les forçats, pour les avoir examinés avec curiosité 
quand ceux-ci venaient, par séries, respirer l’air du large, en 
tournant en rond sur la «plage» d’avant, sous la menace 
éternelle des fusils. Elles n’auraient certes pas confondu Boule- 
de-Gomme et Petit-Bon-Dieu, bien qu’ils fussent ronds tous 
deux comme des toupies et portassent le même costume, et elles 
étaient « renseignées » sur le «casier judiciaire » de chacun. 
Elles tiraient vanité de faire le voyage « avec des noms célèbres 


qui avaient été dans tous les journaux ». Elles échangeaient 
leurs impressions sur la mine des plus redoutables ou des plus 
affalés. Gueule-de-Bois et le Kanak les avaient longtemps 
intéressées, et puis tout s’use. Il n’y avait que Chéri-Bibi qui ne 
s’usait pas. Pourquoi ? Parce qu’on ne le voyait pas ! 


Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter «de la 
promenade sur le pont », et avec tant d’obstination qu’on avait 
fini par le laisser tranquille. Chéri-Bibi repoussait les faveurs du 
commandant. Chéri-Bibi restait vautré dans sa cage ou dans son 
cachot et ne voulait pas se montrer. Et maintenant elles ne le 
verraient plus jamais, malgré le désir aigu qu’elles en avaient 
eu ; il était mort ! 


Quand le commandant et le second traversèrent le pont pour 
se rendre à la chambre de veille où se trouvait l'officier de 
route, le jeune enseigne de vaisseau de Kerrosgouët, elles les 
auraient volontiers acclamés. Mais elles aussi avaient leur 
discipline et elles se tinrent tranquilles. Elles auraient bien 
voulu savoir ce que disaient les forçats, en bas, dans les bagnes 
(ainsi appelaient-elles les cages, selon le langage administratif) ; 
mais les forçats ne disaient rien du tout. Le silence continuait. 


Et c’est ce curieux silence qui était l’objet des discussions du 
commandant, du second, de l'officier de route, de l’inspecteur 
et du surveillant général dans la chambre de veille où ils 
s'étaient réunis pour tenir une sorte de conseil de guerre. 
Barrachon avait choisi cet endroit de préférence à tout autre à 
cause que, de là-haut, il dominait tout le bâtiment, et par les 
hublots pouvait facilement voir ce qui se passait sur le pont. 


L’officier de route, l’inspecteur et le surveillant général 
avaient appris la vérité avec consternation. Chéri-Bibi n’était 
pas mort ! Chéri-Bibi était quelque part dans le bâtiment ! Il 
était trop tard maintenant pour faire ouvrir, comme le 
proposait le commandant, toutes les écoutilles, tous les 
panneaux de cale et faire descendre, en même temps et par 
toutes les ouvertures, tous les surveillants militaires disponibles 
et tous les matelots armés, et pour se livrer à une chasse rapide 


et générale qui n’aurait pu manquer finalement de donner un 
résultat. Ce plan fut adopté pour le lendemain, à la première 
heure. En attendant, il fut décidé que, devant toutes les 
ouvertures, devant chaque échelle, dans chaque couloir, même 
ceux conduisant aux logements des passagers et des officiers, 
des sentinelles veilleraient toute la nuit, et que cinquante 
gardes-chiourme, revolver au poing, ne cesseraient, jusqu’au 
matin, de passer devant les cages, dans la batterie basse et dans 
la batterie haute. 


« S’il y a encore des forçats qui doutent de la mort de Chéri- 
Bibi, voilà une mesure qui les tranquillisera, fit le jeune de 
Kerrosgouët. 


— Oh ! nous ne leur apprendrons rien ! déclara l'inspecteur. 
Ils savent à quoi s’en tenir dès maintenant pour la simple raison 
qu'ils savent tout ce qui se passe à bord avant nous ! Et pour 
moi, ils attendent quelque chose, en silence, quelque chose que 
nous ne savons pas, nous ! 


— C'est l’impression qu’ils me donnent également, approuva 
le surveillant général. Je ne les ai jamais vus ainsi. Ils se sont 
donné le mot d’ordre dans toutes les cages. On dirait qu’ils 
redoutent de provoquer un incident qui ferait éclater trop tôt 
cette chose que nous ne savons pas. 


— Que peuvent-ils faire ? demanda de Vilène; nous les 
fusillerons comme des lapins ! 


— Ce serait bien de l’ennui, après, fit entendre l’inspecteur. 


— Eh ! monsieur, grogna Barrachon, il eût certainement été 
préférable de les surveiller mieux avant ! » 


Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la 
correspondance des plus actives à laquelle tout ce beau monde 
se livrait par le truchement des matelots, des femmes et de 
l'amour. Il fut heureux de lui servir l’affaire du cachot dans 
laquelle on avait surpris ce pauvre Francesco de Porto-Vecchio. 


« Ça, fit l’inspecteur écarlate sous «le savon » qu’on lui 
servait, ça !.. on ne les empêchera jamais d’écrire aux femmes ! 


Je ne sais pas comment ils font ! Ils n’ont ni encre, ni plume, ni 
crayon, ni papier, ni rien! Enfin on les fouille et on les 
refouille.. et cela ne les empêche pas d'écrire ! et rien ne les 
empêche de se payer des litres de rhum! Nous l’avons vu 
tantôt !.. Mon commandant, ce n’est pas la première fois que 
j'y perds mon latin. Vous ne savez pas comment Chéri-Bibi est 
sorti? Moi je ne sais pas comment les bouteilles sont 
entrées !.. Tenez, regardez-les, en ce moment, on leur 
donnerait le bon Dieu sans confession ! » 


Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des 
quelques bagnards dont c'était le tour de venir prendre l'air. 


Justement il y avait là Gueule-de-Bois, le Kanak, Petit-Bon- 
Dieu et le Rouquin. Pendant les quelques minutes où il leur fut 
permis de s’étaler sur le pont, sous le regard vigilant des 
gardiens, ils bâillèrent d’abord à se décrocher les mâchoires et 
puis parlèrent «philosophie ». Avaient-ils la sensation qu’on 
espionnait tout ce qu’ils disaient ? Il n’était point possible que 
la nouvelle de la mort de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie 
par les gardes-chiourme les laissât à ce point indifférents ; et 
cependant le Kanak disait avec nonchalance : 


« Quelle tristesse ça a dû être pour notre pauvre Chéri-Bibi 
d’être mort sans avoir revu le bagne ! Il m’en parlait il y a 
quelques jours encore, et me disait sa joie de retrouver un pays 
où il avait goûté, pour la première fois de sa vie, un peu de 
tranquillité ! 


— S'il y était si chanceux que ça, dit le Rouquin, j” vois pas 
pourquoi qu’il en serait parti ! 


— C’est la faute de l’or! expliqua le Kanak. Oui, il m'a 
raconté ça et je vais vous le rapporter parce qu'après tout, pour 
ceux qui aiment ce métal-là, ça pourra leur mettre un peu de 
cœur au ventre ! À ce qu’il paraît que là-bas, à la Guyane, il y a 
une mine d’or qui n’est connue que des bagnards. 
L'administration a tout fait pour la découvrir, mais ç’a été 
comme des nèfles ! Pendant ce temps-là, les relingues exploitent 
la mine en commun. Chacun s’évade à tour de rôle, va travailler 


au «placer », revient avec de l’or et fait faire la fête à la 
communauté ! Bien entendu que lorsque le bagnard revient, il 
n’y coupe pas de quelques jours de prison. Maïs qu'est-ce que ça 
fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour, Chéri-Bibi est revenu trop 
riche, si riche qu’il a pu acheter un canot et la conscience de 
deux artoupans. Avec ça, il a gagné le Maroni et a pu revenir en 
France où, dit-il, il s’est bien embêté. Il voulait redevenir 
honnête et il n’a pas pu ! Et puis, il n’avait plus le sou. Alors, il 
a travaillé pour revoir les aminches. Mais c’est fini, il ne les 
reverra plus ! Pauvre Chéri-Bibi ! » 


Les autres reprirent en chœur, avec un même soupir : 
« Pauvre Chéri-Bibi ! 


— Ce que c’est que nous ! reprit Petit-Bon-Dieu, après un 
moment de silence, donné sans doute à la mémoire du défunt. Il 
était dans la force de l’âge ! 


— Et costaud ! avança Gueule-de-Bois. 


— Et costaud ! Mais voilà, il n’a pas su commander son 
tempérament ! 


— Nous sommes tous victimes de notre tempérament ! 
conférencia l’ex-marchand de mort subite. Toi, Gueule-de-Bois, 
t'es bilieux. C’est le tempérament des êtres sublimes et 
dangereux, qui accomplissent de grands travaux sur la terre. 
Tes travaux ont été des crimes, Gueule-de-Bois, c’est pas de ta 
faute ! tu diras ça de ma part au Grand Dab, quand le moment 
sera venu de lui rendre tes comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, t'es 
lymphatique ! C'est-à-dire que tu es né paresseux et découragé. 
Il n’y avait rien à faire pour toi, pauvre enfant, avec une 
pareille malchance, car tu sais aussi bien que le Kanak que la 
paresse est la mère de tous les vices. Quant au Rouquin, c’est un 
sanguin : passions vives, instantanées, fougueuses, caractère 
difficile. Enfin, quoi ! il n’y a qu’une chose qui plaide en sa 
faveur : c’est sa mauvaise nature. 


— Comme il jacte bien ! fit le Rouquin. Mais dis donc, mon 
vieil Ipeca, tu sais pas ce qu’on raconte ? On dit que ta 


Comtesse s’est défilée avec le dab ! 


— Si ça lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a 
longtemps que madame et moi nous sommes en froid. » 


À ce moment Gueule-de-Bois s’était entièrement allongé sur 
le pont, dans une somnolence apparente, et la main sous le 
bonnet jeté à côté de lui s’occupait sérieusement à glisser, dans 
une fente qu’il avait trouvée entre deux lattes du pont, un petit 
billet qui ne tenait pas plus de place qu’un timbre. L'opération 
terminée, il se releva le plus naturellement du monde, et sous la 
poussée des gardes-chiourme qui les chassaient devant eux 
comme du bétail, les «bagnards » reprirent le chemin des 
entreponts. 


Ils étaient d’une douceur extraordinaire, sous les coups de 
gueule et les coups de crosse des « artoupans ». Petit-Bon-Dieu 
devenait même idyllique. Il dit à une jeune volaille qui 
allongeaïit son bec entre les barreaux de la cage à poules : 


«Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours le lever 
du soleil ! 


— Tâche que ça dure ! » crut devoir ajouter le Kanak. 


Et comme, à la descente, l’ancien médecin et l’ex-clerc 
d’huissier se faisaient des politesses «à qui passerait le 
premier », ils reçurent tous les deux un bon coup de pied dans 
le derrière. 


« Pour vous mettre d’accord », fit l’artoupan en leur poussant 
sous le nez son revolver, car ils s’étaient retournés, furieux d’un 
aussi grossier outrage. « Ben quoi ! continua le garde-chiourme, 
ces messieurs vont m'envoyer leurs témoins ? » 


Toute « la série » se mit à rire. 


«Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri-Bibi 
est mort ! » fit remarquer un surveillant. 


Et il lança à toute volée la porte de la cage sur les doigts de 
Petit-Bon-Dieu, qui se « gonflait », les yeux au ciel. Malin, Petit- 
Bon-Dieu avait retiré sa patte ; mais il était temps ! 


«À une autre fois, cher ami ! fit Petit-Bon-Dieu au garde- 
chiourme. Bonne nuit, cher ami! Ne faites pas de mauvais 
rêves ! » 


Et il accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne pas 


lui «donner la cale{4}», car il tenait à voir la couleur du 
lendemain sans détérioration. 


Pendant ce temps, il se passait sur le pont, à l’endroit même 
que venaient de quitter les bagnards, quelque chose de fort 
intéressant. L’officier de route, M. de Kerrosgouët, se promenait 
d’un air pensif autour des cages à poules et du réduit du bétail 
vivant, tantôt levant les yeux au ciel comme s’il voulait 
consulter le temps, et tantôt ramenant son regard à ses pieds, 
dans l’attitude d’une personne qui réfléchit profondément. La 
brise était bonne encore, bien que, malheureusement, elle hâlât 
encore le nord-ouest, mais ce n’était point ce détail qui eût pu 
donner à l’officier quelque inquiétude. Enfin pourquoi était-il 
là ?.. Il eût dû se trouver dans la chambre de veille. Tout à 
coup, ses préoccupations semblèrent cesser ; l’enseigne 
suspendit sa promenade et, tout doucement, négligemment, 
après s'être arrêté une seconde devant un groupe de matelots 
qui mettaient à mort un bœuf, coupable de s'être cassé deux 
pattes au moment du gros temps, il regagna la chambre de 
veille que les officiers supérieurs n'avaient pas quittée, 
examinant les allées et venues du jeune officier par les hublots. 


«Eh bien ? demanda le commandant. 


— Eh bien, ça y est! J’avais raison. Le nommé Gueule-de- 
Bois a glissé un petit papier entre deux lattes du pont. 


— Pourquoi ne nous l’apportez-vous pas ? 


— Parce qu’il sera toujours temps de le prendre sur celui qui 
viendra le chercher. 


— Parfaitement ! acquiesça le second. Dispersons-nous, que 
chacun aille à ses affaires, comme si Chéri-Bibi était toujours 
dans son cachot ou comme s’il n’existait plus. 


— Moi, je reste à mon poste, à surveiller le dernier acte de la 


comédie », fit Kerrosgouët. 


Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur 
attention fut retenue par l’apparition d’un nouveau personnage 
qui se promenait sur le pont comme l’avait fait tout à l’heure de 
Kerrosgouët, avec des manières pensives, et cependant, de 
temps à autre, investigatrices. L’étonnement de tous était sans 
bornes car ce personnage avait une cornette, la large cornette 
aux ailes relevées des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous 
cette cornette ils pouvaient apercevoir le doux et pâle et triste 
et honnête visage de sœur Sainte-Marie-des-Anges. 


Cette religieuse — que l’administration avait fait embarquer à 
destination de l’hôpital de Cayenne, où sœur Sainte-Marie avait 
demandé héroïquement à servir, pour être plus près des plus 


malheureux des hommes -— était aimée de tout le monde à 
bord : de l’équipage, des passagers et des forçats. 


Son aimable caractère, en dépit d’un fond de tristesse qui ne 
la quittait jamais, les petits services qu’elle ne cessait de rendre 
aux familles et aux enfants des surveillants, son intercession 
auprès des autorités en faveur des bandits qui mouraïient de 
chaleur, de faim et de soif au fond des cachots ou des bagnes, 
enfin sa douce beauté avaient eu vite fait de la rendre 
populaire. Cependant, quand sœur Sainte-Marie ne parvenait 
point à faire fléchir la discipline, elle était la première à 
s’incliner devant elle, si dure fût-elle pour les misérables qui 
paraissaient avoir la pitié de cette sainte fille. Était-il possible 
que, dans ces conditions et avec ces vertus, sœur Sainte-Marie- 
des-Anges entrât sournoisement en correspondance avec cet 
abominable Gueule-de-Bois ? Et cela au moment où le besoin se 
faisait sentir d’être plus sévère que jamais avec la chiourme ? 


C'était si bien inimaginable qu’il fallut que les officiers 
vissent la chose de leurs propres yeux pour y croire. 


La sœur, après un dernier coup d’œil jeté autour d’elle, sur 
cette partie du pont désert, se baissa rapidement, en feignant de 
ramasser un objet qu’elle aurait laissé tomber de ses larges 
manches. Or, ces manches, comme la casquette de Gueule-de- 


Bois tout à l’heure, restèrent un temps suffisant sur le pont pour 
que les petites mains qui étaient dessous pussent travailler à 
leur aise. 


Quand sœur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle n’avait 
plus cette belle pâleur qui lui donnait tant de charme sous la 
cornette ; elle était toute rouge. Elle s’assura vivement que 
personne ne l'avait vue se baisser, et elle s’en alla sur le pont, 
avec une légèreté qui semblait être aidée encore par les 
palpitantes ailes blanches de sa cornette. 


Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle 
entendit un pas derrière elle. Elle reconnut le commandant, le 
salua et continua hâtivement son chemin. 


Jamais sœur Sainte-Marie n’avait marché si vite, mais le pas 
la suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle légèrement essoufflée à sa 
cabine qui était sur l’arrière du bâtiment. Elle en poussa la 
porte et, sans se détourner, voulut la refermer, mais une main 
s’y opposa et une voix dit : 


« Pardon, ma sœur ! » 


La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était 
maintenant d’une pâleur mortelle. Elle regardait le 
commandant avec des yeux hagards et parvenaïit difficilement à 
balbutier : 


« Que me voulez-vous ? 
— Le billet que vous venez de ramasser sur le pont ! 


—Je n'ai... je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute prête à 
défaillir.. Je vous assure, commandant, que je ne sais ce que 
vous voulez dire. 


— Si, ma sœur, et je suis effrayé de vous entendre commettre 
un pareil mensonge... » 


Elle recula comme si elle allait s’enfermer chez elle... Le 
commandant fit encore un pas. 


«Mon Dieu! s’écria-t-elle... vous n’allez pas entrer chez 
moi ! 


— Je n’y entrerai pas si vous me donnez le billet. » 


Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le 
commandant ne voyait plus ce que faisaient ses mains ; alors, il 
prit une grave résolution : il entra carrément dans la cabine, 
mais il en laissa la porte ouverte. 


La sœur, pour ne point tomber, s’appuyait à la muraille. 


« Écoutez ! fit le commandant, si vous ne faites pas ce que je 
vous demande, si vous ne me donnez pas ce mot écrit par un 
forçat, je vais être obligé d'appeler une sœur et de vous le faire 
prendre de force. » 


Elle ne répondit pas. L’autre continua : 


«Ce n’est point cela que vous désirez, n'est-ce pas ? Mais 
que désirez-vous, en somme, pour communiquer ainsi avec les 
forçats, en dehors de nous et malgré nous ? Savez-vous bien que 
c'est une chose terrible qui pourrait entraîner pour vous les 
conséquences les plus regrettables ? » 


Ses yeux, d’abord brillants de colère, s’adoucirent. 


«Je sais ce que je dois à votre caractère, à la mission que 
vous vous êtes donnée ici-bas... mais sœur Marie, comprenez 
bien qu’il y a des choses que je ne puis permettre ! Il ne faut 
pas, je ne veux pas, je n’admettrai pas, par exemple, que 
l’indiscipline prenne le visage de la charité !.. Pourquoi vous 
obstinez-vous ?.. Prenez garde !.. Je me verrai bientôt obligé 
de croire à autre chose qu’à une inconséquence de votre zèle 
chrétien, ma sœur !... Car enfin, vous avez menti !... Il faut 
appeler les choses par leur nom !... et pour que vous ayez 
menti, vous !.. il faut que vous ayez des motifs bien graves. 
Donnez-moi ce billet !.… 


— Je ne l’ai pas... Je... je ne l’ai pas !.. Monsieur... je vous 
supplie... croyez-moi... et quittez-moi... » 


Elle tomba à ses pieds, d’un bloc. Ses genoux heurtèrent 
brutalement le pont. Mais le commandant n’était pas, dans le 
moment, disposé à la pitié. 


«Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos mains ! Mais 
vous ne savez donc pas que votre attitude va nous donner le 
droit de tout croire !... Depuis quelques jours nous cherchons 
comment les forçats savent tout ce qui se passe ici, tout ce qui a 
été décidé contre eux, pour la sécurité de tous ; nous cherchons, 
de notre côté, comment ils communiquent entre eux, de cage à 
cage, de batterie à batterie, et arrivent ainsi à former un 
mystérieux complot dont nous ignorons la nature, mais que 


nous pressentons menaçant !.. Qui les renseigne ?.. Qui est 
leur instrument ?.. Serait-ce vous, par hasard, sœur Sainte- 
Marie-des-Anges ?.. Oh !.. inconsciemment, je veux le croire, 


et encore pour que je le croie, il me faut ce papier !.. » 
Il lui saisit brusquement les mains et le lui arracha. 


C'était un petit bout de papier de rien du tout, sur lequel 
étaient simplement écrits ces mots: «Chéri-Bibi n’est pas 
mort!» 


Le commandant, stupéfait plus qu’on ne saurait le dire, lut la 
courte phrase tout haut. Aussitôt la sœur poussa un léger 
soupir, glissa sur le plancher de sa cabine et s’évanouit. 


« Qu'est-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi ? se demanda 
Barrachon. Voilà qui est tout à fait étrange ! » 


Il appela les femmes qui accoururent et se mirent en mesure 
de faire revenir à elle sœur Sainte-Marie-des-Anges. Affolées, 
elles avaient demandé au commandant ce qui lui était arrivé, 
mais celui-ci, pensif, s'était éloigné sans répondre. 


Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le monde le savait 
maintenant à bord. Nul n’ignorait plus l’épouvantable drame, et 
lorsque, le soir venu, une funèbre civière, sur laquelle on avait 
jeté un drap, fut montée mystérieusement des profondeurs du 
faux pont, chacun savait à quoi s’en tenir sur ce qu’il y avait 
dessous. Les deux gardes assassinés avaient femmes et enfants 
auxquels on n’essaya du reste point de cacher plus longtemps le 
malheur, et leurs gémissements et leur désespoir ne tardèrent 
point à gagner toute la petite colonie des familles des 
surveillants militaires. 


Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut aussi 
de la terreur pour tous ! Les ombres de la nuit ajoutèrent à 
l’épouvante. Ceux qui le pouvaient s’enfermèrent chez eux, 
mais personne ne dormit et hommes et femmes restèrent armés 
jusqu’au jour. 


Où était-il, le bandit ? Pour disparaître ainsi, il lui était 
loisible d’apparaître quand il voudrait. Tout lui était possible. 
On le redoutait comme un fantôme pour qui il n’y a plus de lois 
naturelles ni humaines, et qui peut errer partout sans connaître 
les obstacles qui s’opposent à la marche des autres hommes 
vivants. 


Les matelots eux-mêmes n'étaient pas plus rassurés. Dans 
tous les postes, à l’heure de la soupe, on ne parla que de ce 
singulier prisonnier qui avait réussi à s’envoler de ses fers. 
L'esprit superstitieux des marins, dont beaucoup étaient 
Bretons, s’en mêla, et puisque « chrétiennement » on ne pouvait 
s’expliquer son évasion, il fallait bien qu’il eût le diable avec 
lui ! 


On avait beau avoir doublé tous les services des gardes, 
avoir mis des sentinelles partout, on craignait à chaque instant 
qu’il ne lui prît la fantaisie de commettre quelque nouveau 
crime et puis de disparaître. C'était le mal sur la terre que ce 
Chéri-Bibi, et voilà qu’il se promenait maintenant en liberté à 
bord du Bayard, avec cette femme qui avait les yeux noirs de 
l’enfer ! 


Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait peureusement 
de ce côté-là, les conversations cessaient, les respirations 
restaient suspendues. 


Et puis un soupir s’échappait de toutes les poitrines ; c'était 
la Ficelle qui apportait le fricot. 


La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se faisant 
accompagner dans les entreponts par des amis armés jusqu'aux 
dents), contant des histoires à donner le frisson aux plus braves. 
Et puis, il croyait voir Chéri-Bibi partout, et il poussait des cris 
d'enfant devant son ombre à lui, qu’allongeait subitement 


l'allumage d’un falot. Il arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur 
un banc, se mettait une main sur son cœur battant : 


« Ah ! mes enfants !.. mes enfants !.. pour sûr c'était lui !.… 
j'ai reconnu ses yeux, là, tout à l’heure, dans la batterie, et puis 
plus rien ! pfft !.…. il a disparu !.. » 


En haut, sur le pont, on n’était pas plus rassuré... loin de 
là... Ceux qui étaient de service ou de veille reconnaissaient 
également Chéri-Bibi dans les formes les plus naturelles surgies 
dans la nuit claire, au coin des escaliers, des dunettes, des 
passerelles, et jusque sous les bossoirs des embarcations. De 
vieux matelots, se grisant de leur propre effroi, passèrent le 
quart à se raconter les histoires de revenants les plus 
épouvantables. L’ombre du vaisseau fantôme dansait sur la mer 
et celle du Hollandais volant glissait sous la lune. 


Il n’y avait que dans les bagnes que l’on dormait en toute 
paix et tranquillité. 


Le Bayard se trouvait alors par 32° 20 de latitude nord et 24° 
50 de longitude à l’ouest du méridien de Paris. Il avait dépassé 
l’escale de Madère, laissé sur sa gauche le pic de Ténériffe et, 
abandonnant les parages africains, mettait le cap sur le plein 
Atlantique. 


IV — La terreur à bord 


Que Chéri-Bibi eût trouvé des complicités à bord, le 
commandant Barrachon était bien obligé de l’admettre ; mais 
que sœur Sainte-Marie-des-Anges se trouvât mêlée à l’évasion 
criminelle du forçat, voilà qui le dépassait ! Bien que cette 
dernière question le tourmentât singulièrement, il ne voulut 
point perdre de temps à l’élucider sur l’heure. Ce qu’il fallait 
tout d’abord, c'était reprendre le bandit coûte que coûte, mort 
ou vivant, et l’on verrait après « à s'expliquer l’inexplicable ». 
Barrachon, pour arriver à ses fins, était décidé à « chambarder 
tout le bâtiment, tout son vieux sabot » ! 


Nous n’entrerons point dans les détails d’une expédition qui 
ne donna aucun résultat. C’est en vain que l’on fouilla et visita 
le navire de la pointe des mâts à la quille, et que les petites 
troupes armées des surveillants militaires et des matelots se 
ruèrent à fond de cale, avec, comme on dit, le courage du 
désespoir et la soif de la vengeance. On ne trouva rien ! 


Le grand drain lui-même avait été entièrement vidé. On 
nourrissait finalement l’espoir que le bandit et l’horrible femelle 
qui l'avait suivi dans sa farouche aventure étaient morts noyés 
là-dedans. Hélas ! on fut bientôt détrompé. Un mousse héroïque 
revint de cette excursion dangereuse sans avoir découvert quoi 
que ce fût. Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables ! 


«Je ferai vider les soutes à charbon! Vider les cales, 
remonter et replacer toute la marchandise ! Maïs je vous jure 
bien qu’on les retrouvera ! » hurlait Barrachon, qui avait perdu 
toute son aménité. Il renouvela son serment sur les corps des 
deux malheureux gardiens, qu’il fallut « jeter aux requins » dans 
un sac, après une cérémonie émouvante, ou tout le monde vint 
pleurer et prier, à l’exclusion de sœur Sainte-Marie-des-Anges, 


qui ne se montra pas. 


Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui devait 
réunir, sous la présidence du commandant, tout le haut 
personnel du bord, il fut question de cette absence, et les gradés 
qui avaient assisté à la petite scène de la veille, du haut de la 
cabine qui dominait le pont, en exprimèrent leur surprise. 


Le commandant, qui ne leur avait point fait part de son 
entrevue avec sœur Sainte-Marie-des-Anges et qui avait gardé 
pour lui seul le texte de Gueule-de-Bois mit sur le compte de 
l’état maladif de la religieuse son éloignement de la cérémonie. 
L’attitude de sœur Marie, du reste, l’intriguait autant que 
quiconque, mais il ne voulait rien en laisser voir, trouvant qu’il 
y avait déjà assez de mystères dont on parlait à bord. 


Et puis il avait résolu d’aller de nouveau interroger la sœur 
après le déjeuner, et cette fois il pensait bien lui «tirer les vers 
du nez ». 


N 


Bien décidé à ne plus ménager personne, le commandant, 
effrayé de la responsabilité qu’il encouraïit s’il ne retrouvait pas 
Chéri-Bibi, ne répondait plus guère que par des grognements 
aux questions des uns et des autres. 


Il s’étonna que son second ne fût pas encore à table. On lui 
répondit qu’il devait être retenu par quelque détail de service. 
Après quoi il y eut un silence pesant. Toutes les pensées étaient 
à Chéri-Bibi et à la Comtesse. 


« Ils finiront bien tous les deux par crever de faim ou de soif, 
s’ils ne se montrent pas ! gémit le surveillant général. 


— Pense pas ! fit l'inspecteur. S’ils sont restés dans les cales, 
ils trouveront bien le moyen de se nourrir de n’importe quoi ! Il 
y a des provisions là-dedans, des douceurs ! Et pour moi, ils 
doivent avoir assez d’amis à bord pour pouvoir se procurer de 
l’eau ! 


— Leur compte sera bon à ceux-là, déclara Barrachon. Quels 
qu'ils soient, il faut que l’on sache bien qu’ils seront exécutés en 
même temps que Chéri-Bibi. Ceux qui auront apporté une aide 


quelconque au bandit seront traités comme lui. 


—Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on, 
commandant ? demanda un autre. 


—-Je me gênerai! Fusillés ou pendus, leur affaire est 
bonne !... Mais où est M. de Vilène ? fit-il encore. Est-ce qu’il 
est arrivé de nouveau quelque chose ?... Allez donc voir, 
Kerrosgouët. » 


L’enseigne se leva et revint au bout de quelques instants. Il 
n'avait pas rencontré le second, mais on lui avait dit qu’il était 
descendu aux bagnes. 


«Il se livre sans doute à une inspection supplémentaire, dit 
Barrachon, à une fouille des sacs, peut-être. L'histoire des 
bouteilles de rhum lui trotte toujours dans la tête. Il m’en 
parlait encore ce matin et me disait qu’il ne serait pas tranquille 
du côté des cages tant qu’il n’aurait pas éclairci cette affaire- 
là ! » 


Kerrosgouët se rassit. Les plats circulèrent, mais la 
conversation, de nouveau, tomba. 


Au dessert, le commandant cassa un verre en déclarant que 
Chéri-Bibi devait bien être quelque part. Ce fut l’avis de tout le 
monde. Cependant le surveillant général dit : 


« Après tout, il est peut-être bien quelque part, mais pas à 
bord ! » 


Et il émit timidement cette hypothèse que le hideux couple 
avait quitté le Bayard. 


« Comment ? demanda Barrachon en haussant les épaules ; il 
ne manque pas une embarcation.…. et on les aurait vus ! 


— Ils se sont peut-être tout simplement jetés à l’eau. 


— Par où ? éclata encore Barrachon. Ça se saurait ! En bas 
tout est grillé, et s’ils étaient montés sur le pont, avec le luxe de 
sentinelles qui s’y trouvent, on les aurait encore aperçus peut- 
être !… Allons ! tâchons de raisonner, maïs ne disons pas de 
bêtises ! » 


Le surveillant général s’excusa ; mais il eut tort d’ajouter : 
« C’est bien dommage ! 


— Quoi ? c’est bien dommage ?.. interrogea le commandant, 
de plus en plus hirsute. 


— Eh bien, oui ! C’est dommage qu'ils ne soient pas partis. 
On serait bien débarrassé ! » 


Le commandant sursauta : 


« Ah ! vous trouvez cela, vous ? Eh bien, permettez-moi de 
vous dire que vous avez une singulière conception de votre 
devoir ! Quant à moi, on m’a confié Chéri-Bibi ! Si je ne le 
revois pas mort ou vivant, je sais ce qui me reste à faire ! » 


Ceci fut dit d’un tel ton que les autres en furent bien 
désagréablement remués. Ils en eurent froid dans les moelles. 
Ils voyaient déjà l'excellent Barrachon se faisant sauter la 
cervelle. Et pour eux, après, que d'histoires! quelle 
responsabilité ! Ah! ïils s’en souviendraient longtemps du 
numéro 3216 ! 


En attendant, M. de Vilène n'apparaissait toujours point. 
Comme on servait le café, Barrachon, inquiet, n’y tint plus. Il 
sortit pour aller chercher lui-même son lieutenant. De Vilène 
avait peut-être découvert quelque chose de nouveau ! 


Mais, sur le pont et dans les entreponts, l’inquiétude du 
commandant ne fit que grandir. Il ne trouvait de Vilène nulle 
part. Et, depuis plus d’une heure, nul ne l’avait vu. Certains 
croyaient à ce moment-là l’avoir aperçu descendant aux bagnes, 
mais encore, dans les bagnes, les gardes-chiourme affirmaient 
ne point avoir reçu sa visite. 


Rejoint par ses officiers, le commandant leur communiqua 
ses angoisses. Chacun se mit à la besogne et les recherches 
continuèrent avec plus d’activité que jamais. Dans la cabine de 
de Vilène on ne trouva absolument rien qui pût mettre sur sa 
piste. L’équipage déjà était au courant de cette étrange 
disparition et les hommes comme les chefs cherchèrent. On 


appela le lieutenant partout. Peut-être s’était-il trouvé mal ! 
Peut-être s’était-il rencontré tout à coup avec Chéri-Bibi qui 
l'avait occis ! 


Après l’avoir cherché vivant, on le chercha mort. 
Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort. 
Ce fut une consternation générale. 


Puis tout le monde, à bord, depuis les passagers jusqu'aux 
plus humbles des marchands, fut pris d’une fièvre particulière 
qui a son origine dans la peur et son dénouement dans la rage. 


Littéralement on devenait enragé. Il y avait de quoi ! 


Le commandant eut toutes les peines du monde à retenir la 
fureur de ses hommes qui, sans le moindre prétexte, voulaient 
casser la tête aux relingues. Les revolvers ne cessaient d’être 
braqués à travers les barreaux. C’étaient des menaces de mort à 
chaque instant et cependant jamais les forçats ne s'étaient aussi 
correctement tenus. Boule-de-Gomme lui-même avait cessé son 
odieux ricanement, car il avait compris que, dans ces moments- 
là s’il riait encore, ce serait la dernière fois. 


L’inspecteur et le surveillant général, écrasés par la 
disparition du second, et se demandant si leur tour de 
disparaître ne viendrait pas bientôt, avaient décidé de lier leurs 
services et de ne se plus quitter l’un l’autre. 


Un besoin de vengeance contre quelque chose ou quelqu’un 
leur fit demander au commandant de mettre toutes les cages au 
régime de la boule de son et de l’eau et de supprimer les 
promenades sur le pont. 


Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant pour se 
plonger la tête dans une cuvette, car il craignait un coup de 
sang, était ressorti avec une lueur de lucidité qui lui fit 
repousser ces mesures dangereuses. 


Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes elles- 
mêmes sur le pont étaient armées et on ne se rendait plus seul 
dans les corridors, bien qu’ils fussent gardés de loin en loin. 


Ce nouvel événement formidable, la disparition de son 
second, avait fait oublier momentanément au commandant 
l'étrange attitude de sœur Sainte-Marie. Mais celle-ci devait 
bientôt elle-même se rappeler à son attention. Chose 
extraordinaire : cette sainte fille qu’on n’avait pas vue de toute 
la journée, même au moment de la cérémonie religieuse, se 
montra sur le pont à l’heure où y était conduite, comme la 
veille, l’horrible clique de Gueule-de-Bois. 


Barrachon la vit apparaître sans qu’elle s’en aperçût et il 
resta à l’observer. 


Elle parvint jusqu'aux gardes en se traînant le long du 
sabord, et là, appuyée à la «muraille», elle égrena son 
chapelet. Elle paraissait si faible que l’on pouvait s’attendre, à 


chaque instant, à la voir s’affaler sur le pont comme le 
commandant l’avait vue, la veille, s’écrouler dans sa cabine. 


Sa pâleur était effrayante, mais ses yeux étaient 
extraordinairement vivants. Elle priait et ses yeux étaient fixés 
sur Gueule-de-Bois, un Gueule-de-Bois qui venait de reprendre 
sa position de la veille et qui s’apprêtait sans doute, comme la 
veille, à « mettre à la poste » sa correspondance. 


Alors Barrachon comprit ce que sœur Sainte-Marie venait 
faire là. Elle venait avertir l’ami de Chéri-Bibi de mettre fin à sa 
correspondance. 


Voilà de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces grands 
yeux extraordinairement vivants. Voilà ce que signifiait ce léger 
signe de la tête qui allait de droite à gauche et de gauche à 
droite, télégraphie de la négation : il ne fallait plus glisser de 
billet entre les planches ! Et voilà ce que Gueule-de-Bois 
comprit, car le bandit se releva en regardant la sœur et en 
remettant sa main dans sa poche. 


Aussitôt Barrachon se dévoila, et, d’un bond, fut près des 
gardes-chiourme. 


« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en désignant le forçat. 
Tout de suite ! Tout de suite ! Maïs prenez-lui les bras ! Prenez- 


lui donc les bras. » 


Deux surveillants militaires s'étaient rués sur Gueule-de- 
Bois, mais il les secouait déjà, était allé chercher le papier à sa 
poche et voulait le porter à sa bouche. 


«Le papier ! le papier ! criait le commandant. Tenez-lui les 
bras ! » 


Doué d’une force herculéenne, le bandit avait agrippé à la 
gorge l’un de ses gardiens et, s'étant débarrassé de l’autre, 
avalait le papier. Le premier garde, qui râlait, ne pouvait obéir 
au commandant qui lui criait : 


« Tirez !.. Mais tirez donc ! » 


Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un autre 
garde qui lâcha le coup sur Gueule-de-Bois, en pleine poitrine. 


Et ce ne fut point le bandit qui reçut ce coup-là... Ce fut 
sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se jeter dans la 
mêlée et qui avait porté sa main défaillante sur le canon qui 
crachait la mort. La balle traversa la main et l’épaule de la 
pauvre fille. Tout de suite, elle s’affaissa comme une morte, 
dans son sang. Gueule-de-Bois, maintenant, se tenait tranquille, 
les bras croisés. Pendant qu’on emportait sœur Sainte-Marie à 
l’infirmerie, le commandant donnait des ordres pour que l’on 
conduisit Gueule-de-Bois aux fers. Il y fut descendu 
immédiatement. Barrachon, l'inspecteur et le surveillant 
général descendirent au faux pont en même temps que le 
cortège des gardes-chiourme. 


Le commandant voulait tout de suite interroger Gueule-de- 
Bois, qui devait être traduit le lendemain en conseil de guerre 
et certainement exécuté pour rébellion et tentative d’assassinat 
sur la personne d’un de ses gardes. C'était le moment ou jamais 
de faire un exemple. 


Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le 
sergent Pascaud annonça à ces messieurs qu’il n’y avait plus 
qu’un seul cachot disponible car il ne fallait pas compter mettre 
Gueule-de-Bois dans celui d’où la Comtesse s'était évadée. Le 


trou n’en avait pas encore été bouché. Il ne restait donc plus 
que le cachot où l’on avait mis Chéri-Bibi aux fers et où l’on 
avait retrouvé les cadavres de deux surveillants. Barrachon 
donna l’ordre qu’on l’ouvrît sur-le-champ, ce que fit Pascaud. 


Les gardes-chiourme, sur les indications du commandant, se 
disposaient à mettre Gueule-de-Bois, qui ne présentait aucune 
résistance, aux fers, quand ils reculèrent en poussant un cri. Il y 
avait quelqu'un dans l’ombre, une forme affalée là. Il y avait là 
un homme aux fers ! 


Comme on ne distinguait que vaguement cette chose 
immobile dans les ténèbres, les gardes purent croire que Chéri- 
Bibi, comme par enchantement, était revenu. Le commandant, 
l’inspecteur et le surveillant général s'étaient précipités et on 
avait approché les falots. Ce ne fut qu’un cri : de Vilène ! 


Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau, 
M. de Vilène, le second du bord, pieds et poignets emprisonnés 
aux fers de Chéri-Bibi, en place de Chéri-Bibi lui-même !.. Ce 
n'était, du reste, plus qu’un paquet noir qui ne donnait plus 
signe de vie. Un épais bâillon tenait encore la bouche, le nez et 
les yeux. On le délivra en hâte, on le transporta dans le couloir, 
on le fit respirer, du moins on s’efforça de lui rendre la 
respiration. Pendant quelques secondes, on put croire qu’il était 
mort ! 


Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir annonça le 
retour de la vie dans ce corps inerte. 


M. de Vilène regarda autour de lui d’un air hébété, et puis il 
dit : 

« Commandant ! » 

Il était sauvé. 

Mais il revenait de loin. Il l’avoua : 

« Oh ! fit-il, j'ai cru que c'était fini ! » 


Pendant qu’on continuait à donner des soins à son second, et 
qu'on lui faisait boire un verre de rhum apporté par un garde, 


Barrachon était retourné au cachot, et les autres chefs, derrière 
lui, accoururent, pour constater, une fois de plus, le miracle. 


Le cachot était toujours hermétiquement clos comme une 
boîte, et il était impossible de discerner par quel subterfuge un 
homme pouvait en sortir, un autre y entrer sans passer par la 
porte. La colère de Barrachon se passait sur les murs, qu’il 
frappait du poing sans qu’il pût trouver la clef du mystère. En 
fait de clef, il ne lui restait que celle des cadenas qui avait la 
prétention d'ouvrir seule les fers de Chéri-Bibi. 


Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y attacher et 
y cadenasser ensuite le second officier du bord sans cette clef- 
là ! Le sergent Pascaud, complètement ahuri et plus abattu 
encore que lui de la découverte de la fuite du 3216, disait : 


«Ma foi, commandant, je n’ai vu une chose comparable à 
celle-là qu’une seule fois dans ma vie, à la fin d’une 
représentation de saltimbanques, au fond d’un café de mon 
village. L’un d’eux s’enfermait dans une malle bien cadenassée, 
entourée de cordes et cachetée à la cire rouge par nous tous. 
Nous avions encore pris la précaution de la lier nous-mêmes 
avec des nœuds comme les mathurins nous ont appris à en 
faire. Eh bien, on jetait un voile là-dessus, on comptait jusqu’à 
dix, et quand le voile était relevé, on trouvait notre homme 
libre, sans entraves, à côté de sa malle fermée, ligotée, 
cachetée, cadenassée. Qu'est-ce que vous voulez que je vous 
dise ? Chéri-Bibi a peut-être été saltimbanque. Il doit connaître 
tous les métiers, cet oiseau-là ! » 


On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa 
cabine. Le commandant l’y rejoignit aussitôt. M. de Vilène avait 
une faim et une soif terribles. On lui donna à manger et il but. 
Et il put parler. Alors il raconta quelque chose de très obscur, 
mais de très redoutable, qui fit réfléchir ceux qui étaient là sur 
la singulière puissance de l’infernal Chéri-Bibi. 


L'affaire était arrivée immédiatement après la cérémonie 
funèbre du matin. De Vilène, comme le commandant, comme 
tout le monde, avait été étonné de ne pas apercevoir, au 


moment de la prière des trépassés, sœur Sainte-Marie-des- 
Anges. Était-elle malade ? Il avait résolu de s’en informer et 
s'était dirigé vers la cabine de la religieuse. Il allait y arriver et 
tournait le coin de la cambuse, quand il avait été saisi par- 
derrière avec une rapidité et une force incroyables. 


Il n’avait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri. Un 
bâillon déjà l’étouffait et quatre hommes au moins 
(M. de Vilène estimant que ses agresseurs étaient au moins 
quatre), l’avaient annihilé en quelques secondes. Transformé en 
paquet, n’y voyant plus, il ne savait exactement par où on 
l’avait fait passer, et il n’eût pu dire, même approximativement, 
dans quel coin on l’avait provisoirement déposé. Car on l’avait 
laissé pendant un certain temps bien tranquille. On avait même 
pris la précaution d’écarter légèrement le bâillon de son nez 
pour qu’il n’étouffât point tout de suite. Cependant, il ne devait 
pas être très loin de la cuisine, car les relents de soupe 
parvenaient jusqu’à lui. Il est vrai qu’à l’heure du déjeuner, les 
entreponts sont pleins de cette odeur-là. 


Enfin, on était venu le chercher. On l’avait porté pendant 
quelques minutes, puis on l’avait attaché avec une corde et on 
l’avait descendu dans le vide. Il s’était demandé un instant si ses 
agresseurs ne le descendaient pas ainsi à la mer, désireux tout 
simplement de le noyer sans bruit pour qu’on n’eût pas 
l’occasion de venir à son secours. Mais bientôt il arrivait à 
destination. Il heurtait des corps durs. Il était poussé et puis 
repris et puis redéposé par des individus qui ne se parlaient pas. 
On le hissa plus d’une fois sur un objet pour l’en faire 
redescendre quelques instants plus tard, et il jugea à ce moment 
qu'il était dans les cales. Mais dans quelle cale ? dans quelle 
soute ? il ne pouvait le dire. 


Enfin, après bien des chocs brutaux (on ne le ménageait 
point et on le traitait un peu comme une inerte marchandise), il 
avait été déposé sur des planches, puis le long d’une barre de 
fer, et on lui avait glissé les pieds et les poignets dans les 
maillons. Il jugea alors que ses ennemis avaient résolu de le 
laisser mourir de faim aux fers, à fond de cale. Quelques 


minutes plus tard, la respiration lui manquait et il 
s’'évanouissait. 


Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait aucun 
renseignement sur l’endroit où se cachaïit le bandit, il prouvait 
d’abord que celui-ci se déplaçait sur le bâtiment comme il 
voulait, et qu’ensuite il avait des complices agissants et libres 
dont on ignoraïit le nombre. C'était cette dernière considération 
qui était de beaucoup la plus importante, car à qui se fier 
désormais ? 


Resté seul avec son second, le commandant lui communiqua 
les réflexions que lui avait suscitées cette tragique aventure. 
Mais de Vilène ne pensait déjà plus au danger qu’il avait couru. 
Comme son commandant, il pensait surtout qu’ils étaient 
entourés d’ennemis et que leurs malheurs ne faisaient peut-être 
que commencer. 


Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont 
l'équipage avait été réuni au dernier moment, avec des 
passagers et des passagères, des employés et des fonctionnaires 
qui, pour la plupart, étaient expédiés sur Cayenne parce que la 
métropole n’en voulait plus, ils ignoraient à qui ils avaient 
affaire et ne pouvaient même pas se douter du véritable esprit 
de chacun. 


Ils comptaient bien cependant sur leurs matelots et sur 
l'administration de la surveillance militaire qui avait fait ses 
preuves par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce troupeau 
nouveau pour eux, s'être glissé quelques brebis galeuses ? 
C'était à craindre ! C'était sûr ! 

Plusieurs hommes avaient attaqué M. de Vilène. Cela, il 
pouvait l’affirmer. Quels étaient ces hommes ? Des anarchistes 
peut-être ou soi-disant. Enfin, on savait que sous le couvert de 
ce titre ils étaient prêts à tout. C’étaient eux, certainement, qui 
avaient aidé Chéri-Bibi à se dérober si longtemps à la police, 
eux qui l’avaient soutenu dans ses monstrueux attentats, eux 
qui avaient juré de le venger et qui, le matin même de son 
procès, pour épouvanter le jury, avaient fait sauter le restaurant 


Ferdy ! 


À quoi ne fallait-il pas s'attendre de la part de pareils 
forbans qui avaient déclaré une guerre à mort à la société ? De 
quoi n’étaient-ils pas capables ? Quelques-uns s'étaient sans 
doute embarqués sur le même bateau que Chéri-Bibi dans le 
désir de le sauver et cela, certainement, avec la 
recommandation de la haute administration, toujours leur 
première victime, et dont ils se jouaient à chaque instant. Eh 
bien, s’il en était ainsi, c'était la guerre, c'était la bataille. 
Barrachon et de Vilène étaient des soldats. Ils sauraient se 
battre. Et ils se serrèrent la main. 


Réconfortés par cette accolade, ils restèrent un instant 
silencieux. Quelques minutes plus tard, ils montaient sur le 
pont. 


En dehors des hommes de service et des surveillants 
militaires qui menaïient une garde ardente, le pont était désert. 
Chacun était déjà enfermé chez soi. L’incident de Gueule-de- 
Bois et de la blessure de sœur Sainte-Marie-des-Anges, suivi de 
l'extraordinaire découverte du lieutenant attaché aux fers de 
Chéri-Bibi, faisait dans les cabines l’objet de toutes les 
conversations apeurées. 


Quelle était donc cette boîte à mystère ? Qu'’était-ce qu’un 
cachot pareil, où se passaient des choses si diaboliques ? La 
figure fantomatique de Chéri-Bibi avait encore grandi dans des 
proportions démesurées. Et l’épouvante générale était doublée 
du sentiment qui commençait à se répandre qu’il y avait à bord 
des anarchistes décidés à tout pour sauver le monstre. S'ils 
mettaient le feu au navire ? S'ils le faisaient sauter ? Qui est-ce 
qui les en empêcherait ? Ah ! comme on écoutait derrière les 
portes les moindres bruits, comme on essayait de se les 
expliquer ! Et quand des pas passaient dans le corridor, comme 
on avait hâte qu’ils s’éloignassent ! 


Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait pas. Si le 
commandant était raisonnable, on retournerait tout de suite en 
Europe, bien sûr. et rapidement... Quelle traversée !… 


V - L’assaut de la cambuse 


Le lendemain, de grand matin, la plage arrière du Bayard 
était grouillante de la foule de ces dames et des enfants 
accroupis dans les jupes de leurs mères. Les familles étaient 
venues se réfugier là. Au moins, là, elles voyaient clair. Elles 
pensaient n’avoir point à redouter de surprise comme dans les 
entreponts, dans les couloirs, où l’on grelottait d’effroi. Et puis, 
il y avait une grande nouvelle, ce matin-là, qui faisait les frais 
de toutes les conversations. On racontait que la sœur Sainte- 
Marie-des-Anges était de mèche avec Chéri-Bibi! Çà, par 
exemple, c'était plus fort que tout, n’est-ce pas ? 


On savait maintenant pourquoi et comment la sœur avait été 
blessée. Elle servait d’intermédiaire aux bagnards ! Et c’est dans 
le moment qu’elle croyait recevoir un billet de Gueule-de-Bois 
qu’elle avait reçu une balle dans l’épaule ! Si c'était vrai, elle ne 
l'avait pas volé ! Car enfin, ça ne devait pas être une vraie 
religieuse. Sans doute une fille anarchiste qui avait pris ce 
costume-là pour se rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait reçu de 
son parti mission de le sauver. Elle avait « écopé ». C'était le cas 
ou jamais de dire « pain bénit » ! 


On en était là sur la plage arrière, quand on vit arriver 
Mme Pascaud, la femme du sergent Pascaud, tout essoufflée. 
Elle devait avoir sans doute quelque chose à dire de bien 
important, car elle avait beau ouvrir la bouche, l’émotion 
l’empêchait d’articuler une parole. Enfin elle se calma et cria 
son affaire : 


« Vous ne savez pas ? C’est sa sœur ! » 


D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses paroles, on 
lui demanda de les expliquer. Elle parlait de qui ? De la sœur 
Sainte-Marie-des-Anges ! 


«Eh bien, la sœur Sainte-Marie-des-Anges était la sœur de 
qui ? 


— De Chéri-Bibi ! » 
Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis on douta : 
« Vous en êtes sûre ? 


— C’est elle-même qui vient de l’avouer au commandant. Elle 
croit qu’elle va mourir. Alors elle dit la vérité, c’te fille ! 


— Ah ! ben, la malheureuse ! » 
Et on la plaignait ! 


Maintenant on ne doutait plus qu’elle fût innocente de tout 
et que son seul crime fût d’avoir un pareil frère. 


Avec importance, Mme Pascaud donnait des détails : 


«Pour sûr qu’a n’a été qu’imprudente, le commandant y a 
bien dit en lui pardonnant de grand cœur. Elle était venue pour 
soigner les galériens, comme on dit, parce que son patron saint 
Vincent de Paul, lui aussi, a soigné les galériens ! Pascaud a 
tout entendu. À ce qu’il paraît qu'il y avait de quoi pleurer ! 
Elle s'était fait envoyer là-bas parce qu’elle avait l’idée de 
convertir son frère. Convertir Chéri-Bibi ! Elle n’avait pas peur, 
s’pas ? Et pour qu’il demandât pardon de ses crimes au Bon 
Dieu encore ! Après, qu’elle dit, elle serait morte heureuse ! Si 
elle s’est cachée d’être la sœur de Chéri-Bibi, c’est qu’elle était 
sûre qu’on ne lui permettrait pas de rester près de lui, et que 
l'administration lui défendrait le séjour de Cayenne, parce 
qu’on croirait qu’elle venait pour le faire évader. Tout de 
même, vlà une brave fille qu’a le sentiment de la famille ! Mais 
ça ne lui a pas réussi ! » 


Les commères avaient écouté Mme Pascaud avec le plus 
grand intérêt, et elles se disposaient à reprendre l’éloge de la 
religieuse avec le secret espoir que la sœur pourrait peut-être 
les protéger contre le frère, quand il y eut un grand remue- 
ménage sur le pont. 


Un cortège s’avançait, formé des principaux officiers du 


bord, commandant en tête. Ils entouraient tous une civière 
portée par quatre matelots, et sur cette civière était étendue la 
sœur de Chéri-Bibi, en religion sœur Sainte-Marie-des-Anges. 


Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui la 
recouvrait. Elle tenait entre ses mains exsangues un grand 
Christ qui, posé sur sa poitrine, semblait déjà veiller une morte. 


Cependant, les yeux de sœur Marie brillaient d’un éclat 
incomparable, et ses lèvres remuaient. Elle priait. 


Derrière ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes, 
marchaient quelques matelots et une grande partie de personnel 
du bord. Toute la plage arrière du Bayard se dégarnit en une 
seconde. Ces dames accoururent aux nouvelles, et elles 
apprirent qu'avant de mourir, sœur Sainte-Marie avait demandé 
au commandant de la faire porter de cale en cale pour qu’elle 
pût appeler son frère et le sommer de se rendre à la justice des 
hommes à laquelle il appartenait avant de comparaître devant 
la justice de Dieu. 


Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se rendait à 
l’appel de sa sœur, la vie du farouche Gueule-de-Bois serait 
épargnée. 


« Eh bien, si c’est là-dessus qu’il compte pour réduire Chéri- 
Bibi, le commandant !.… fit quelqu'un. 


—Il a toujours bien le droit d’essayer, répliqua 
Mme Pascaud. La sœur s’accuse d’être la cause de la rébellion 
de Gueule-de-Bois, elle ne voudrait pas qu’on exécutât le bandit 
demain, bien sûr ! 


— Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la pauvre 
fille, sans avoir rien à se reprocher ! C’est une sainte ! » 


On avait descendu la civière dans la batterie, et les forçats, à 
travers les grilles de leur cage, virent passer cette blanche 
apparition. En reconnaissant sœur Sainte-Marie-des-Anges, ils 
se découvrirent tous et quelques-uns même, se souvenant qu’ils 
avaient eu de la religion, se signèrent. 


Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau 
donnant sur la cale dans laquelle on estimait que Chéri-Bibi 
s'était enfui en quittant son cachot. Un grand silence se fit 
autour de la civière qu’éclairaient les falots portés par les 
matelots, et la voix de sœur Sainte-Marie-des-Anges s’éleva. Elle 
était singulièrement forte. La blessée devait avoir rassemblé 
toute son énergie dans ce suprême effort. 


« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi! c’est moi qui te 
parle, moi, ta sœur ! Aïe pitié de moi, Chéri-Bibi, car je vais 
mourir ! Tu sais combien je t’ai aimé quand tu étais tout petit ! 
Chéri-Bibi, je t'aime encore ! Au nom du ciel qui te pardonnera, 
je te demande de venir mourir avec moi ! Chéri-Bibi ! Chéri- 
Bibi ! » 


La voix se tut et l’on écouta si quelque bruit venait du 
silence de la cale. Mais les ténèbres ne remuèrent point ni ne 
parlèrent point. 


La sœur dit encore, au bout de quelques instants : 


«Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te 
pardonne ! » 


Et comme on n’entendait rien encore, elle fit signe qu’on la 
remportât. On ouvrit ainsi tous les panneaux de toutes les cales, 
des soutes à munitions, à filin, à marchandises, à bagages, tout ! 
On s’en fut partout dans le navire, et la voix de la sœur s'élevait 
au-dessus des trous noirs pour appeler le frère, mais le frère ne 
répondait pas. Et le cortège revint à l’infirmerie où sœur Marie 
fut étendue dans la cabine d’opération. 


Elle avait demandé qu’on ne l’opérât point, car elle désirait 
mourir, puis elle comprit qu’il était de son devoir de laisser 
faire au chirurgien qui prétendait la sauver. Elle avait encore à 
souffrir ici-bas. Elle se résigna. 


Cependant, d’accord avec le commandant et malgré l’avis du 
médecin du bord, elle venait de tenter bien inutilement de faire 
appel aux souvenirs d’un frère qu’elle avait tendrement aimé. 
Maintenant elle avait une forte fièvre et l’extraction de la balle 


s’en trouvait retardée. 


Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait. Au- 
dessus du petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette pancarte 
qu’elle transportait partout avec elle et qui était tout son 
mobilier. On y lisait : 


« Elles ont pour monastère les maisons des malades, pour 
cellule la chambre que la charité leur prête, pour chapelle 
l’église de leur paroisse, pour cloître l’hôpital, pour clôture 
l’obéissance, pour grilles la crainte de Dieu et pour voile une 
sainte modestie. » 


Bien qu’on lui eût défendu de parler, elle soupirait dans ses 
larmes : 


«Il ne m’a pas répondu, il n’est pas venu, il a oublié ma 
voix ! C’est moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi, quand il 
était tout petit. C'était le nom que lui avait donné mon amour 
pour lui. Hélas ! qu’en a-t-il fait ?... » 


Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa couler de ses 
yeux levés au ciel. 


«Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son malheur, 
pardonnez-moi !.. pardonnez-lui !... » 


Elle dit, quelques instants plus tard, d’une voix plus faible : 


«Ah! j'aurais bien cru qu’au son de ma voix, il serait 
venu !...» 


À ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir. Des pas 
accouraient. On entendait un tumulte de voix. Elles appelaient 
le commandant : 


«Mon commandant ! mon commandant ! C’est Chéri- 
Bibi !.. C’est Chéri-Bibi !.… 

— Ah ! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-t-elle, et elle 
joignit les mains avec extase. 


Le commandant s'était précipité au-dehors. Il y avait un 
terrible drame là-bas, du côté des cuisines. En effet, Chéri-Bibi 


était apparu, l’espace d’une seconde, dans un couloir, et une 
sentinelle avait tiré dessus. Elle l’avait manqué naturellement. Il 
s'était réfugié d’un bond dans la cambuse, et de là, il tirait sur 
tous ceux qui tentaient de l’approcher. C'était un siège en règle, 
là-bas !.… 


En effet, on entendait des coups de feu venus du pont 
supérieur et du côté des cuisines. 


Ce que l’on appelait la cambuse, à bord du Bayard, n’était 
qu’une sorte d'office assez vaste, située entre les deux cuisines, 
où l’on accumulait les provisions nécessaires à la nourriture 
courante de l’équipage, des passagers et des condamnés. Le 
grand magasin aux provisions se trouvait sous le troisième pont, 
à l’avant. Cette cambuse ne communiquait directement qu'avec 
l’une des cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui ne 
contenait guère, en fait de récipients, que trois immenses 
chaudrons, profonds comme des cuves, où l’on aurait pu faire la 
lessive d’un régiment, et où l’on faisait bouillir la soupe des 
forçats. Cette cuisine « sommaire » était dirigée par la Ficelle, 
mitron élevé pour la circonstance à la qualité de chef, tandis 
que le véritable maître coq trônait dans la cuisine des officiers. 
Ces cuisines étaient situées vers le centre du navire, entre les 
deux cheminées. On y descendait du pont supérieur, presque 
directement, par des escaliers appelés à bord « échelles », et on 
y montait aussi par des degrés de fer très rapides, de l’étage où 
se trouvaient le commandant et sa petite troupe. 


Arrivé au bas de l'échelle, on fit vivement se garer le 
commandant, car cette échelle se trouvait commandée par la 
porte extérieure de la cambuse. Celle-ci était grande ouverte, et 
de là le feu de l’assiégé, qui se tenait tout au fond, sans qu’on 
püt le voir, plongeaïit droit jusqu’au pont inférieur. 


Sur les deux échelles latérales supérieures, Kerrosgouët, le 
revolver à la main, et M.de Vilène commandaient les 
opérations, qui jusqu'alors avaient été assez difficiles. 


Deux surveillants militaires qui s’étaient trop approchés de 
la porte de la cuisine des condamnés avaient reçu des 


projectiles, l’un dans une jambe, l’autre dans la main. 


Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi sautait 
d’une pièce à l’autre et se trouvait toujours prêt à tirer, avant 
même qu’on eût eu le temps de le mettre en joue, car il ne 
laissait personne pénétrer sur le carré, en face de lui. 


Comment était-il là ? Comment l’avait-on découvert ? 
C'était, racontait-on, la Ficelle qui avait donné l’alarme. Le 
second se disposait à pénétrer dans la cambuse quand il s'était 
heurté à la Ficelle qui en sortait en s’écriant : 


«N’entrez pas! J’ai vu quelque chose remuer sous les 
légumes ! » 


Par extraordinaire, le second n’était pas armé. Il appela deux 
gardes-chiourme qui passaient et ils ouvrirent la porte de la 
cambuse qui ne présenta aucune résistance ; mais sitôt ouverte, 
l'individu qui était dans la cambuse fit feu à la fois de deux 
revolvers et les gardes, atteints, durent se réfugier aux échelles. 


Vilène avait eu le temps d’entr'apercevoir une figure de 
démon qui bondissait de la cambuse à la cuisine. Il l’avait 
reconnue : c'était Chéri-Bibi ! 


« Cette fois, nous le tenons ! s’était-il écrié avec joie : qu’on 
aille chercher le commandant ! » 


Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi pâût 
s'échapper. Les aides avaient vidé les cuisines et s’étaient 
enfuis, laissant le local tout entier à la disposition du bandit ; 
mais que pouvait-il faire ? De toutes parts les surveillants 
militaires étaient accourus. Sans doute il y aurait de la casse ; 
mais il était pris ! il était pris ! Les passagers, les femmes elles- 
mêmes se montraient à toutes les échelles qui n'étaient point 
sous le feu de l’ennemi et criaient : « À mort ! À mort ! » 


Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on allait tout risquer 
pour pénétrer dans l’une des deux pièces, cuisine ou cambuse, 
et le prendre ainsi entre deux feux, parvint à fermer assez 
rapidement la porte de la cuisine pour se trouver encore à 
temps dans la cambuse quand le commandant, à la tête d’une 


demi-douzaine d'hommes, s’y précipitait. 
Il tira. 
Trois hommes basculèrent, arrêtant l’élan des autres. 


Ce qui était extraordinaire, c’est que l’on faisait un feu 
terrible contre l’assiégé et que celui-ci n’en paraissait pas le 
moins du monde incommodé. Il est vrai que l’on tirait au jugé 
sur une ombre qui apparaissait et disparaissait avec une 
rapidité inouïe. 

Le commandant avait ordonné à de Vilène et à Kerrosgouët 
de ne point bouger de leur place et de garder les échelles en cas 
d’une tentative de fuite désespérée. 


Des clameurs assourdissantes montaient de tous les coins du 
vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaïient et hurlaient : 


« Hardi, Chéri-Bibi! Hardi! Qui qui fera sauter tout 
l’ fourbi ? C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! » 


Et les « artoupans », derrière le commandant, hésitaient. 


Barrachon résolut d’en finir coûte que coûte. Il se précipitait 
lui-même en avant, se découvrant tout à fait, et il eût été 
infailliblement abattu si une forme toute blanche, une sorte de 
pâle fantôme, ne s'était dressée devant lui pour le protéger. 


Sœur Sainte-Marie !… 


Oui, c'était elle qui s'était levée, malgré sa faiblesse, était 
accourue au bruit des clameurs et des détonations. Elle avait 
appelé Chéri-Bibi ! Eh bien, il était venu ! Mais encore, mais 
toujours la mort à la main... et le sang coulait à flots autour de 
lui. 

Elle marcha devant le commandant, mais d’une marche si 
légère qu’on eût pu croire que ses pieds, sous ses longs voiles, 
ne posaient sur rien. C'était un ange. Sa douce voix expirante 
dit alors : 


«Me voici, Chéri-Bibi... me reconnais-tu, me voici. 
Puisque tu veux tuer, tue-moi donc ! tue-moi tout à fait, mon 


frère en Jésus-Christ !.….. » 


Mais l’autre ne tira pas, et comme elle avançait toujours 
suivie du commandant et des hommes, ils pénétrèrent tous 
ensemble dans la cambuse. 


Chéri-Bibi n’y était plus ! 


Il avait fermé la porte de communication et se trouvait 
maintenant dans la cuisine des condamnés. 


Ça, c'était le dernier refuge. 


Les hommes ébranlaient déjà la porte. C’est là qu’allait avoir 
lieu la curée. Sœur Marie suppliait le misérable de se rendre, de 
ne plus faire de victimes. 


« C’est assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie pitié de 
nous ! Aïe pitié de moi! Prie Dieu! Je viens mourir avec 
toi !... » 


Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte. Tous 
entrèrent en trombe dans la cuisine. 


Elle était vide. 


La fumée s’échappait des trois grandes marmites à soupe et 
lui aussi s’était échappé comme une fumée. 


Encore une fois, par où était-il passé ? Cette pièce ne 
communiquait absolument avec rien (hors la cambuse d’où l’on 
sortait). Pas de hublots donnant sur la mer. L’éclairage était 
fourni par de gros verres donnant sur le pont supérieur et qui 
étaient criblés de balles et qui ne pouvaient livrer passage à un 
homme à cause des croisilles des armatures de fer. Et puis, 
encore là-haut, il y avait des hommes ! 


Où était-il ? 
On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criait : 
« Par ici !.. Par ici !.. Le voilà ! le voilà ! » 


En un clin d’œil cuisine et cambuse se vidèrent et tous 
coururent derrière la Ficelle, qui courait aussi, lui, comme un 
fou, le long des couloirs, se jetant dans un escalier, 


dégringolant, s’affalant, relevant la tête et disant à ceux qui 
l’entouraient, avec un désespoir comique : 


«Je l’ai vu !... Ah, je l’ai vu !... Tenez, il a disparu par là ! 
Pour sûr, c’est le diable ! » 


VI - Chéri-Bibi 


Le timonier venait de piquer les quatre coups doubles de 
minuit quand le commandant Barrachon rentra chez lui. Il 
s’assit à son bureau et se mit en mesure de reprendre où il 
l'avait laissé l’exceptionnel rapport des exceptionnels 
événements survenus au cours de cette extraordinaire traversée. 
Il sortait de l’infirmerie, où il était allé rendre visite aux gardes- 
chiourme éclopés par les balles de Chéri-Bibi, et, après s’être 
arrêté quelques instants au chevet de sœur Sainte-Marie-des- 
Anges, qui délirait, il avait hâte de noter d’une façon précise les 
événements de cette fatale journée. Le temps était beau ; grand 
calme. Le Bayard, lourd de sa cargaison de bandits, continuait 
«en paix et silence » sa route vers les îles du Salut. Après les 
tempêtes récentes — celles du ciel et celles du bord -— c'était une 
chose si rare et si appréciable que cette sérénité inattendue, que 
le commandant qui s’était déjà penché sur sa table pour écrire, 
releva la tête en soupirant, comme s’il sortait d’un mauvais 
rêve. 


Mais il resta là, bouche bée, et les yeux grands ouverts, en 
apercevant soudain, en face de lui, une sombre figure qui lui 
souriaïit. 

« Chéri-Bibi ! » 

Et il bondit. 

Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La sombre 
figure se penchant au-dessus du bureau lui avait glissé entre les 
deux yeux le canon d’un revolver. Et elle ne souriait plus. Il tâta 


sa poche. Il était désarmé. On l’avait volé. On avait tout prévu. 
Et l’on était entre lui et la porte. La figure se reprit à sourire : 


« Bien sage ! Pas un cri ! Fatalitas ! » 


Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on l’en priât et 
dit : 
«Monsieur, je suis un honnête homme ! » 


Cette déclaration faite, il se tut comme s’il réfléchissait 
profondément à ce qu’il venait de dire, si bien qu’il crut devoir, 
après quelques instants, ajouter : 


« Où je l’ai été ! » 
Mais cette formule sembla le replonger dans un abîme de 
cogitations d’où il ressortit pour dire encore : 


« Où j'aurais pu l’être.. Fatalitas !.. » 


Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par cette 
tranquillité. Il écouta et regarda. Il avait déjà vu cette face 
effarante mais il ne la connaissait pas. Il ne l’avait encore 
regardée qu'avec dégoût ou épouvante. Il la considéra avec 
curiosité : la tête était large et carrée, la bouche grande et 
lippue, le nez court et fort, les oreilles formidables, les yeux 
petits, ronds et extrêmement perçants, à l’affût au fond de 
l’arcade sourcilière dure et touffue; les cheveux tondus 
réglementairement laissaient voir le dessin du crâne où Gall et 
Lavater auraient facilement découvert les protubérances de 
l’affectionnivité, du courage et de la destruction, qui peuvent 
également convenir à un vagabond spécial qui défend sa petite 
amie jusqu’à la mort ou à un général qui aime bien sa mère. 


Il y avait de tout dans cette figure-là. Son front étendu et 
tourmenté était capable de grandes choses, mais les rides 
verticales situées à la racine du nez dénotaient les idées de 
haine et de vengeance. On sait que les yeux ronds, petits et 
perçants, marquent la finesse, la ruse et des dispositions à la 
malice et à la satire. À côté de cela, le nez obtus et court 
appartenait à un esprit simple et facile à duper. Le menton était 
terrible, mais la bouche, avec ses lèvres charnues, grosses et 
légèrement entrouvertes présageait de la bonté et de la 
franchise. Et l'impression d’ensemble  prodigieusement 
inquiétante qui se dégageait de cette vision venait justement de 


ce que l’on n’avait pas d’impression d’ensemble. 


On ne savait à quoi se fier sur ce visage-là ! Peut-être avait-il 
eu autrefois une unité que la tondeuse, en lui enlevant son 
cadre naturel, avait fait disparaître. Si Chéri-Bibi avait eu une 
barbe en fourche et des cheveux longs, il eût ressemblé à un 
apôtre un peu rustique ; avec des favoris, à un larbin de grande 
maison qui a assassiné son maître. 


Peut-être avait-il eu une beauté. Satan, avant sa chute, était 
le plus beau des anges. 


Et par-dessus tout cela, il aimait à rire et à avoir l’air de rire. 
Alors il était hideux ! 


« Fatalitas ! reprit l’homme, voilà mon ennemie. Elle ne me 
lâche pas. Si vous saviez ce que j'ai eu de déveine dans la vie, 
c’est à n’y pas croire ! Mes compagnons de cage se plaignent de 
n’avoir pas réussi. Mais moi, alors, qu'est-ce que je dirais ? À 
propos, on me traite d’anarchiste; je tiens absolument à 
déclarer au début de cet entretien que je ne suis pas anarchiste 
du tout ! Moi, monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, 
très bien faite. Et mon désir a toujours été de m’y faire une 
humble et honorable place ! Le malheur est que je n’ai jamais 
pu y arriver ! 


« Fatalitas ! J’ai lu Kropotkine. Son système ne tient pas 
debout, et quant à Karl Marx, je préfère vous dire tout de suite 
que je regretterais toute ma vie les efforts que j’ai dû faire pour 
m'accaparer le bien d’autrui, s’il m'avait fallu le partager de 
force avec des gens que je ne connais pas !.. J’aime à faire la 
charité, c’est entendu, maïs il ne faut pas me mettre le couteau 
sur la gorge !.…. Les rôles seraient renversés !.. Ni anarchiste, ni 
collectiviste !.. Faut qu’on le sache une fois pour toutes ! Et si 
vous désirez être renseigné sur ce que je suis, eh bien, je vais 
vous le dire, moi, monsieur, je suis capitaliste ! Enfin, vous me 
comprenez, je ne demande qu’à le devenir ! 


« Ce qu’il y a de tout à fait surprenant dans mon affaire, c’est 
l’entêtement avec lequel les anarchistes qui me défendent et les 
juges qui me poursuivent s'entendent pour me faire de la 


peine ! Je ne suis pas un anarchiste, je dirai plus, et je suis sûr 
que si vous me connaissiez mieux, mon cher commandant, vous 
seriez tout à fait de mon avis: Je ne suis pas un mauvais 
esprit !.. Jamais il me viendrait à l’idée, par exemple, d'écrire 
un livre comme Petit-Bon-Dieu sur la Réforme de la magistrature. 
Les juges font ce qu’ils peuvent et on aurait tort d’oublier que 
ce sont des hommes comme nous ! Je veux bien que, de temps à 
autre, il y en ait un qui ne se conduise pas bien! C’est 
dommage, mais c’est inévitable et ce n’est certainement pas 
parce qu’un vitrier aura assassiné sa belle-mère qu’il nous sera 
permis de dire que tous les vitriers sont des coquins ! 


« Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai que je 
ne leur en veux même pas de leurs erreurs, parce qu’il est 
humain de se tromper ! Et cependant, monsieur, l’homme qui 
vous parle ainsi et qui est inscrit sur le registre de la chiourme 
sous le numéro 3216 est innocent ! 


«Vous avez l’air étonné, et je vous accorde qu’il y a de 
quoi ! Mais c’est la vérité du bon Dieu, comme dit ma sœur !.…. 


— Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le commandant. 


— Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne pour 
moi. » 


Le commandant s’inclina. Quelle était donc la singulière et 
formidable comédie que se jouaient ces deux hommes ? Le 
commandant, en ce qui concernait Chéri-Bibi, se le demandait. 
«Il doit avoir intérêt à gagner du temps, se disait-il, et comme 
c’est un criminel du genre cynique, il cherche à m’épater ! » De 
fait, Chéri-Bibi faisait le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, 
c'était réaliser l’abominable. Il fallait l’entendre dire : « Je suis 
innocent !.. C’est la vérité du bon Dieu ! comme dit ma sœur. » 
Ce «comme dit ma sœur» à propos du bon Dieu, défiait 
l'univers. Il continua à s’expliquer : 


« Quand je dis : « Comme dit ma sœur », je ne veux pas faire 
entendre que ma sœur croit à mon innocence, mais elle croit au 
bon Dieu. Moi, monsieur, je n’y crois pas ! Élevé de bonne 
heure dans des principes qui me permettent de m’en passer, je 


n'ai même pas cette chance dernière de savoir exactement à qui 
m'en prendre de tous mes malheurs. Ah ! monsieur, si «le 
nommé Dieu », comme on dit à l’école, existait, il passerait avec 
moi, je vous prie de le croire, un fichu quart d'heure. Il ne me 
reste qu’une chose pour expliquer mon cas, qui vaut la peine 
vraiment qu’on s’y arrête, une seule chose, et c’est une sacrée 
femelle : j’ai nommé la Fatalité. Monsieur, vous voyez devant 
vous une victime de la fatalité. Fatalitas ! J'étais bon, je suis 
mauvais. J'étais doux, je suis terrible. J’étais aimant, je hais. 
Monsieur, je vais vous raconter mon premier crime, et vous me 
plaindrez tout de suite. Mon premier crime dépasse en déveine 
tout ce qu’on peut imaginer. Et c’est pourtant bien simple. 
Voici : 

«Je suis né à Dieppe, de parents pauvres, mais honnêtes. 
Mes parents étaient les serviteurs d’une ancienne et respectable 
famille. Mon père était le jardinier de la maison et ma mère en 
était la concierge. Ils habitaient un petit chalet à la grille du 
parc. Je n’ai rien à cacher. Je dirai les noms. Je m'appelle Jean 
Mascart et nos maîtres avaient nom Bourrelier, vieille famille 
démocratique, armateurs extrêmement riches, qui étaient, du 
reste, très ennuyés d’avoir un nom aussi commun que celui-là ; 
M. et Mme Bourrelier et Mlle Bourrelier et Bourrelier fils qui 
faisait la noce à Paris. 


« L'été, ils habitaient une grande propriété sise à Puys, à 
quinze cents mètres de Dieppe tout au plus, sur la route. La 
demoiselle s’appelait Cécile, mais tout le monde lui donnait le 
doux nom de Cécily, et tout le monde l’aimait. On ne pouvait, 
du reste, la voir sans l’aimer. Moi, qui n’avais à cette époque 
que quinze ans (elle en avait dix-sept) j'en étais féru. Oh ! le 
plus innocemment et le plus respectueusement du monde, car, à 
ce moment, j'avais un cœur d’or mais une cervelle assez 
tranquille qui me faisait voir les choses à leur place : et celle 
qu'occupait Cécily était si haute au-dessus de mon humble 
condition que je ne me permettais aucun espoir ridicule. 
J’aimais et voilà tout ! 


«Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je n’y 


manquais jamais. Pour avoir cette occasion tous les jours, 
j'avais renoncé à ma vocation, qui était, paraît-il, d’être 
géomètre. Oui, mon maître d’école trouvait que j'avais du goût 
pour la géométrie. Alors mon père — un esprit simple, qui ne 
cherchait pas midi à quatorze heures — avait dit : 


«— C’est bien, nous en ferons un géomètre. » 


«Mais il fallait pour cela me mettre en pension à Rouen. 
Jamais je n’y eusse consenti. Quitter Cécily, plutôt mourir ! 
Cependant, j'étais en âge de prendre un parti. Il le fallait. Alors, 
un jour, je dis à mon père : «Papa, tu ne sais pas ce que je 
serai ? Je serai boucher ! Oui, je sens que j’ai du goût pour la 
boucherie ! » 


«Je ne lui disais pas cela en l’air. Plus d’une fois, je m'étais 
arrêté à la devanture des bouchers, sans avoir l'intention de 
rien acheter, mais simplement pour voir, pour comprendre. 
Toute cette belle viande saignante, bien fraîche, m'’attirait. 
J’enviais un de mes petits amis, qui était garçon boucher, et qui 
pouvait la tripoter tous les jours. 


« Quelquefois, il m’emmenait à l’abattoir, et c'était plaisir de 
voir comme il coupait la gorge du veau d’un seul coup de 
couteau appelé «le saigneur ». J’avais des frissons qui ne me 
déplaisaient point quand il manœuvrait cet énorme couteau, 
grand deux fois comme un couteau à découper, et qu’il 
m'expliquait comme il énervait la bête, et comment il ne fallait 
pas avoir «le double mouvement », c’est-à-dire qu’il fallait 
éviter de revenir dans la blessure, comme feraient les profanes. 
Alors on hacheraïit la viande, et ça serait de la propre ouvrage ! 


« Après, il me montrait comment on fait pour « fleurir » la 
peau du ventre du veau, avec la lancette ; moi qui avais aussi 
du goût pour la géométrie, j'aurais bien voulu, comme lui, faire 
des dessins sur la peau du ventre du veau, des ronds, des carrés 
et des losanges ; et aussi il faisait des cœurs, des flèches et des 
fleurs. Qu'on ne dise pas qu’on est matérialiste dans la 
boucherie, car enfin rien ne les force, n’est-ce pas, à dessiner 
des fleurs sur la peau du ventre du veau ! 


« Ainsi le goût me vint-il de cet état de tout repos, honnête 
et qui laisse le plus souvent d’appréciables bénéfices. Mon père 
ne s’opposa point à ma carrière et même il fut tout de suite 
content quand je lui dis que c’était pour entrer comme apprenti 
dans une boucherie du Pollet (faubourg de Dieppe, près de 
Puys) qui justement fournissait la viande des Bourrelier. 


« J’avais bien préparé mon affaire ; je savais que c’était moi 
qui apporterais la viande à Puys et j'étais sûr de voir Cécily tous 
les jours, car sa mère en avait fait une excellente ménagère, et 
c'était elle, le plus souvent, qui recevait les fournisseurs. Aïnsi 
arriva-t-il, et je vous prie de croire que je ne la volais pas sur la 
marchandise. Je m’arrangeais toujours de façon à lui apporter 
les meilleurs morceaux et ce n’est pas moi qui aurais essayé de 
lui passer du faux-filet pour du filet ou de la tranche pour du 
rumsteck ! Enfin j'avais grand soin, quand je lui apportais du 
veau, de le dessiner moi-même, et je vous prie de croire que 
M. Bouguereau, avec son pinceau, n’aurait pas dessiné de plus 
beaux veaux que moi avec ma lancette ! 


«Monsieur, je vous donne tous ces détails parce qu’il m’a 
plu de m’étendre un peu sur l’époque la plus charmante de ma 
vie. Je me vois encore, le tablier bien propre relevé avec soin 
sur ma cuisse et pris par un coin de ma ceinture, l’aiguiseur au 
côté, et le veau dans mon panier, accourir sur ma bicyclette au- 
devant de Cécily. Je laissais ma bicyclette à la porte du chalet 
habité par mes parents, et après avoir embrassé ma bonne mère 
et ma charmante sœur qui, à cette époque, s’appelait 
Jacqueline, comme tout le monde, je me dirigeais, le cœur 
battant, dans les allées du parc. Si quelquefois je m’arrêtais le 
souffle court, haletant, c’est que j'avais entendu glisser sur la 
pelouse les petits pas de fée de Cécily. Monsieur, qu’elle était 
belle ! Quelle grâce ! Quelle modestie ! 


«Et puis, elle était fraîche comme une pomme d’api et 
joyeuse comme une alouette, par un beau rayon de soleil ! La 
voir, c’est tout ce que je demandais ! Mourir pour elle, c’est tout 
ce que je désirais ! Et nul ne connafîftrait jamais le mystère de 
mon cœur ! Voyez, monsieur, ma voix tremble encore quand je 


me rappelle ces instants divins. Elle avait une façon de me 
demander : «Eh bien, mon ami, la viande est-elle bien persillée 
aujourd’hui ? » Si elle était bien persillée !.. Je rougissais ; elle 
s’en apercevait, me disant en souriant : 


«— Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon pauvre 
garçon ! » 


«Et elle me prenait elle-même, avec ses jolis doigts 
parfumés, elle me prenait elle-même la marchandise ! Oh !.…. 


«Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et 
comment je fus arrêté et condamné. Vous allez voir. Certes 
j'avais commis le crime, mais j'étais innocent ! C’est un 
événement dont, après tant d’années passées, je ne suis pas 
encore revenu. Il faut vous dire tout de suite que le père de 
Cécily, l’armateur riche à millions, était un vieux saligaud. Il 
avait remarqué ma sœur. Pauvre Jacqueline, qui était pieuse 
comme une prière d’innocence et certainement la plus 
vertueuse du canton ! Les mères la citaient pour exemple à 
leurs filles et le curé l’aurait choisie pour rosière si cet usage 
eût survécu dans notre pays aux ruines de l’ancien temps ! 


«Je n’ai rien à cacher de cette lugubre histoire qui est 
connue de tout Dieppe, où ma sœur vivait encore ces temps 
derniers, au milieu du respect de tous et de l’amitié dévouée 
des religieuses de l’hôpital qui l’avaient accueillie avec tant de 
joie. 

« Par quel stratagème ce vieux bandit de Bourrelier parvint- 
il à séduire Jacqueline ? Moi, j'ai toujours cru la petite, qui 
affirmait que Bourrelier l’avait endormie après l’avoir attirée 
dans ses bureaux déserts de Dieppe, un dimanche, après vêpres. 
Monsieur, il en résulta que ma sœur faillit mourir et qu’il y eut 
des explications terribles entre mon père et Bourrelier, lequel, 
bien entendu, nous jeta tous à la porte. Je fus même mis à la 
porte de ma boucherie qui voulait garder la clientèle. Mais je 
retrouvai une place ailleurs, et ma sœur entra en religion. 


«Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma 
nouvelle maison, j'allais porter ma viande à Puys, au château 


des Roches-Blanches, qu'habitait dans la belle saison le marquis 
du Touchais et sa famille, amie de la famille Bourrelier. La 
marquise était une bien bonne personne qui sortait toujours 
accompagnée de la vieille Reine, sa dame de compagnie. Elles 
vivent encore toutes les deux, je le sais, car vous pensez bien 
que tant qu’on ne m’aura pas coupé le cou, c’est pas fini toutes 
ces histoires-là, bien qu’il y ait quinze ans que ça a été jugé ! 


«Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune 
homme qui faisait la noce à Paris avec le fils Bourrelier. Tous 
deux venaient dans leur famille, à la belle saison, et amenaient 
souvent un ami qui habitait alors chez les Bourrelier. Cet ami 
s'appelait Georges de Pont-Marie et était vicomte. Les fils 
continuaient à se voir à Puys et des relations très suivies 
s'étaient établies entre le château et la villa. Cécily allait 
souvent avec sa mère au château et ainsi je pouvais la 
contempler à mon aise. 


«Je ne la reconnaissais plus. Elle était d’une tristesse qui me 
faisait peine à voir, même si je songeais que cette tristesse avait 
peut-être pour origine la terrible aventure de ma sœur qu’elle 
aimait beaucoup. Les trois jeunes gens essayaient en vain de la 
distraire. Son père lui-même, l’infâme Bourrelier, ne parvenaïit 
point à la faire sortir de sa mélancolie, même avec des menaces. 


« Un jour, je l’entendis qui la malmenait assez durement. Je 
m'éloignais tout de suite, car je sentais que je ne resterais peut- 
être pas longtemps maître de moi. Du reste, j’évitais toujours de 
rencontrer le père Bourrelier, car j'aurais bien fait un malheur. 
Et c’est une chose que je voulais éviter par-dessus tout, à cause 
de mon amour pour la fille. Or, j’appris à quelque temps de là 
la raison de ces scènes : le père Bourrelier voulait avoir une fille 
comtesse ! et, un jour, marquise !.. Oui, il voulait la marier 
malgré elle à Maxime du Touchais ! 


« Le vieux marquis du Touchaiïis était, bien entendu, avec lui, 
car il n'avait plus le sou et les Roches-Blanches étaient 
hypothéquées, ainsi que tout ce qui restait aux Touchais de 
leurs vieilles terres normandes, au-delà de leur valeur ! Tout ce 


qui se manigançait là autour de ma pauvre Cécily était du 
propre ! J’en avais le cœur soulevé d’autant plus que je savais 
que la pauvre enfant avait toujours espéré se marier avec un de 
ses cousins, le petit Marcel Garavan, qui faisait alors son 
premier voyage au long cours. 


« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et, tous 
les jours, elle pleurait. J’en étais moi-même malade. Elle avait, 
du reste, déclaré à son père qu’elle préférait mourir plutôt que 
d’épouser Maxime du Touchaïis ; et tout le pays déjà savait 
cela : on la plaignaïit, car on connaissait Bourrelier et l’on savait 
bien qu’il ne céderait jamais. 


«Or, un soir à la mi-septembre, je revenais des Roches- 
Blanches sur ma bicyclette quand j’aperçus soudain au-dessus 
de la falaise deux hommes qui se battaient. Ils s’étaient pris à 
bras-le-corps et ils faisaient de tels mouvements que je ne 
comprenais pas comment ils n'étaient pas encore tombés dans 
la mer. Je lâchai ma bicyclette, car il me fallait courir à travers 
champs, et alors j’entendis distinctement une voix qui râlait : 
«Au secours !… Au secours !.… À l'assassin ! » Et je reconnus 
cette voix. 


« C'était celle du père Bourrelier ! 


« En dépit de la nuit qui commençait à être bien épaisse, je 
pus me rendre compte immédiatement de la situation. 
Bourrelier tournait le dos à la mer et était bien près d’arriver au 
bord de la falaise ; l’autre, qui était parvenu à se dégager, le 
poussait en se retenant d’une main à un poteau télégraphique. Il 
avait donc le dos tourné de mon côté et je ne pouvais voir sa 
figure. 


«Il n’y avait pas à hésiter. Je me précipitai et agrippai mon 
homme par les reins, en lui criant: «Vas-tu le lâcher, 
assassin ! » Il me répondit sans se retourner par un coup de pied 
terrible sur le gras de la jambe. Je poussai un cri de douleur et, 
saisissant le couteau que j'avais ce soir-là à la ceinture, je lui en 
portai un coup terrible dans le dos. Monsieur, il faut vous dire 
que je revenais de l’abattoir et que j'avais sur moi «le 


saigneur », que je devais donner à aiguiser au Pollet. Vous 
pensez quel coup je devais donner avec ce couteau-là ! 


«Le malheur fut que, dans le moment même, le père 
Bourrelier, qui était arrivé à reprendre l’assassin par la taille, 
l’avait retourné, d’un coup, du côté de la falaise, lui faisant 
lâcher le poteau télégraphique, de telle sorte... de telle sorte, 
comprenez-moi bien, que c'était maintenant le père Bourrelier 
qui me présentait le dos, et que c’est dans le dos du père 
Bourrelier que mon couteau entra, comme dans du beurre, mon 
cher monsieur ! 


« Il ne fit même pas ouf ! Il s’affala à mes pieds. Il était mort. 
« J'avais tué celui que je voulais sauver ! 


« Qu'est-ce que vous dites de ça ? Croyez-vous que c’est de 
la déveine ? Et quand je vous affirmais que j'avais la fatalité 
contre moi, est-ce que je mentais ? est-ce que j’exagérais ? 


« J'avais tué le père de Cécily ! Je m’enfuis comme un fou 
du côté de Dieppe, pendant que l’autre s’enfuyait également 
comme un fou du côté de Puys. Le cadavre était resté sur la 
falaise, avec son couteau planté dans le dos. 


« Avant d’arriver au haut de la côte du Pollet, je réfléchis 
que si je ne lui enlevais pas le couteau du dos, on finirait bien 
par savoir que c'était moi qui avais porté le coup. Alors je m’en 
revins, mais je ne retrouvai plus le cadavre. Il était déjà parti ! 
Un passant l’avait déjà découvert ? L'éveil était-il donné ? Je ne 
pouvais le penser, car il y aurait déjà eu du monde sur la falaise 
et du remue-ménage tout le long de la côte du Puys. 


« Alors, quoi ? C'était l’autre qui était revenu et qui avait 
sans doute jeté le cadavre sur les rochers. Mais qu'est-ce qu’il 
avait fait du couteau ? Je ne trouvai pas plus de couteau que de 
cadavre. La situation, pour moi, était terrible. 


«Dans le même moment, je m’aperçus que j'avais perdu 
mon tablier... mais où l’avais-je, perdu ?... je courus en tous 
sens, sans le retrouver. Il faisait nuit. J'étais comme fou... 


«Je n’avais plus qu’un seul espoir: celui de retrouver 
l’homme qui s'était battu avec le père Bourrelier. Et je 
descendis vers Puys, évitant toute rencontre, me rejetant dans 
les champs, ou me cachant derrière une haïe, quand j’entendais 
un passant. 


«Je n’avais remarqué qu’une chose chez l’homme, c'était 
son grand chapeau gris. Ce chapeau, il l’avait enfoncé jusqu'aux 
sourcils et le bord en était rabattu sur ses yeux. Enfin les 
péripéties de la lutte et l’épaisseur des ténèbres m’avaient 
empêché d’en voir davantage. Je n'aurais pu le reconnaître qu’à 
son chapeau et aussi peut-être à sa taille. Il était grand, élancé, 
et il m'avait montré en fuyant qu'il était fort alerte. 


« J’errai autour de l’hôtel, des auberges, des villas, et cela 
une grande partie de la nuit, épiant les rares ombres qui se 
dressaient devant moi. Enfin je rentrai à Dieppe, dans un 
désespoir bien compréhensible, mais je n’osai revenir ni à la 
boucherie ni chez moi. Je passai la nuit dans les champs, du 
côté de la gare. Le lendemain matin, je me dirigeai de bonne 
heure sur le Pollet. Devant la boutique de mon nouveau patron, 
une foule était assemblée et je distinguai à la porte deux agents. 
Je pris aussitôt la poudre d’escampette, et allai me réfugier du 
côté de Biville, dans un trou de la falaise, qui avait jadis servi 
d'asile à Georges Cadoudal. C'était un brave. Salut à sa 
mémoire ! J’y restai tout le jour, persuadé qu’on me cherchait, 
et ce n’était, hélas ! que trop vrai. 


« Le soir, je quittai mon trou, car j'avais une faim de loup. Je 
parvins à chiper, à la devanture d’une mercerie de Biville, un 
morceau de gruyère qui se trouvait là, dans un journal. Le 
hasard avait fait de moi un assassin, les conditions de ma 
nouvelle existence faisaient de moi un voleur ! J'étais complet, 
et je n'avais pas seize ans ! 


«Joli début ; mais attendez, ça n’est pas fini. J’ai gardé le 
plus beau pour la fin ! 


«Le journal qui enveloppait le gruyère était une feuille de 
Dieppe du jour même. Quand j’eus mangé, je le lus derrière 


l’'auvent d’une pauvre ferme isolée, près de laquelle je m'étais 
glissé dans l'espoir de trouver quelque chose susceptible 
d’apaiser ma faim, que le fromage de gruyère n’avait nullement 
satisfaite. Une lumière tremblotante me révéla le titre d’un 
article que je me rappellerai toute ma vie: «Affreuse 
vengeance d’un gamin de quinze ans ! » J'étais fixé. Il s’agissait 
de moi. Et comment ! 


« C'était simple. La veille au soir, à la villa, on avait en vain 
attendu M. Bourrelier pour dîner. Comme il se faisait tard, 
Mme Bourrelier, très inquiète, avait envoyé son fils Robert aux 
renseignements. Celui-ci s’était rendu aux Roches-Blanches, où 
le marquis, stupéfait, lui avait appris que Bourrelier, à l’heure 
du dîner, les avait quittés pour rentrer chez lui, par la route de 
la falaise. Puis le marquis, son fils Maxime, puis leur ami 
Georges de Pont-Marie et le fils Bourrelier, redoutant un 
accident, avaient couru à la falaise et là, plus heureux que moi, 
hélas ! avaient trouvé un tablier de garçon boucher, maïs pas de 
Bourrelier. 


«Avec des lanternes, ils étaient revenus à cet endroit et ils 
avaient découvert enfin sur la terre et dans les herbes les traces 
d’une lutte. Persuadés qu’on avait jeté Bourrelier du haut de la 
falaise, ils étaient redescendus dans le village et avaient suivi le 
bord de la grève, ce qui leur était facile, puisque la mer 
justement était basse. Et ils n’avaient pas été longtemps à se 
trouver en face du corps de l’armateur. 


«Ils le transportèrent chez lui, après que le marquis, qui 
était parti en avant, eut annoncé l’épouvantable malheur à la 
famille. Vous jugez des cris de la mère et de la pauvre Cécily ! 
La jeune fille se trouva mal tout de suite et il fallut la porter 
dans sa chambre. Pendant ce temps, on avait téléphoné à 
Dieppe. Le commissaire de police accourait avec son secrétaire. 
L'enquête était vite faite. Coup de couteau dans le dos, tablier 
de garçon boucher... Le soir même, mon tablier était reconnu 
par mon patron. Du reste, la marquise se rappelait m'avoir vu 
sortir des Roches-Blanches quelques minutes après Bourrelier et 
affirmait que j'avais pris le même chemin. 


« Pour tous, mon affaire devenait claire comme de l’eau de 
roche. J'avais voulu venger ma sœur, envers laquelle l’armateur 
s'était mal conduit (c'était l’expression même du journal). Enfin 
j'avais profité personnellement de la vengeance, puisque j'avais 
détroussé le cadavre de celui que j'avais assassiné. On n’avait 
point en effet retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui 
contenait, paraît-il, ce soir-là, plusieurs billets de mille francs. 
J'étais riche ! 

«Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu’on n’avait encore 
retrouvé, nulle part, le couteau ! Ah ! on savait comment il était 
fait ! On en donnait des descriptions dans le journal qui avait 
paru ce jour-là avec une édition supplémentaire, à dix heures 
du matin ! Comment, à dix heures du matin, n’avait-on pas 
encore retrouvé le couteau, le « saigneur » avec lequel on faisait 
de si belles blessures sans s’y reprendre à deux fois ! Le journal 
expliquait encore cela : la blessure ne pouvait avoir été faite 
que par quelqu'un qui s’y connaissait joliment bien, par un 
garçon boucher. 


« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi-même la 
nuit même, et dans des conditions qui ne sont pas banales, je 
vous assure ! 


«Je venais de replier le journal qui annonçait ma prochaine 
arrestation, et je retournai à mon trou, assez mélancoliquement, 
m'estimant à tout jamais perdu. Que pouvais-je faire en effet ? 
Que pouvais-je dire pour m'’innocenter ? Raconter l’histoire de 
l’homme au chapeau gris ? Le juge aurait haussé les épaules et 
personne ne m'aurait cru ! Je ne pouvais rien faire ni rien dire 
tant que je n’amènerais pas moi-même, au juge, l’homme au 
chapeau gris. 


«J’en étais encore là ! J’en étais toujours là ! Il fallait le 
retrouver ! Il me semblait que son allure générale ne m'était pas 
tout à fait inconnue et que, pendant la saison, j'avais eu 
quelquefois l’occasion de rencontrer cette silhouette-là, à Puys 
même. Il fallait ne pas désespérer, retourner tous les soirs, 
toutes les nuits à Puys et espionner toutes les ombres qui 


passaient. 


«J'avais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis de 
mon trou, et en route pour Puys. Quand j’entendais quelqu'un 
devant moi ou que je voyais une lumière, je me rejetais dans les 
champs et me couchais sur la terre. Or, cette nuit-là, je 
désespérais encore de rencontrer ce que je cherchais, et après 
avoir parcouru sournoisement tout le village, j'étais allé 
m'affaler sur la grève, sous la falaise, quand passa devant moi 
une silhouette. C'était mon homme ! 


«Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper. C'était bien lui !... Je 
vous prie de croire que mon cœur battait. D'abord, je ne fis pas 
un mouvement. Je l’observais. Qu'est-ce qu’il faisait à une 
pareille heure sur la grève ? Il était bien deux heures du matin ! 
Je le vis qui se dirigeait vers un petit escalier, très étroit, taillé à 
pic à même la falaise et qui conduisait directement dans le 
jardin des Roches-Blanches dont j’apercevais la lourde et haute 
silhouette dominant la mer. 


«Je ne voulus pas effaroucher mon homme ! Je ne voulais 
pas le voir s’envoler comme l’autre soir, et, à quatre pattes, je le 
suivis. Il montait l’escalier ; je restais en bas et j’attendis, pour 
monter à mon tour, qu'il fût en haut. De temps en temps, il 
s’arrêtait et regardait autour de lui, écoutant le moindre bruit. 
Je vous jure que je n’en faisais pas. Enfin il fouilla dans sa 
poche, y prit une clef et ouvrit la petite porte qui donnait sur le 


jardin des Roches-Blanches. 


«Puis il repoussa la porte, la laissant légèrement 
entrouverte. La lune éclairait parfaitement la scène. On ne 
pouvait voir notre homme, du reste, que d’une partie assez 
restreinte de la grève, à cause du renfoncement de la falaise, et 
comme il n’avait vu personne sur ce coin de grève, il pouvait 
penser avoir passé inaperçu. 


« Je gravis à mon tour l'escalier. Arrivé en haut, je poussai la 
porte et pénétrai dans le jardin. Tout était calme dans le 
château. Tout semblait dormir. Pas une lumière aux fenêtres. 
Par où était passé mon homme ? Pour qu’il ne m’échappât pas, 


je refermai la porte derrière moi, bien sérieusement au verrou. 
Et j’allai me cacher dans une allée tout près de là, bien disposé 
à lui sauter dessus et à appeler quand il reviendrait, car il ne 
faisait point de doute qu’il repasserait par là. Je ne savais pas ce 
qu’il venait faire dans cette maison, mais cette porte laissée 
entrouverte m'apprenait de toute évidence qu’il comptait 
ressortir en paix par là. 


«Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais là, moi ! Et l’on 
verrait bien ! J'étais déjà fort ; je ne le craignaïis pas ! 


« Un quart d'heure environ se passa ainsi. 


«Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand 
soudain j’entendis une sourde exclamation, comme un cri 
d’effroi et de douleur, et puis le choc lourd d’un corps sur un 
plancher. Je m’élançai. Une fenêtre était ouverte au rez-de- 
chaussée du château. Une ombre se montra précipitamment à 
cette fenêtre comme si elle s’apprêtait à sauter. C'était lui ! 
C'était l’homme au chapeau gris ! 


« Je bondis et retombai dans une grande pièce obscure. 


«Au même moment une porte s’ouvrit et quelqu'un cria : 
« Qui va là ? Ne faites pas un pas ou vous êtes mort ! » 


«En même temps on dirigeait sur moi le jet d’une lanterne 
et je vis un petit gros homme en chemise qui me menaçait de 
son revolver. Je lui dis : « Ne tirez pas ! je ne bougerai pas! 
mais il y a un homme chez vous !.…. 


«— Je le vois bien », qu’il me répond. 


« Et, tout de suite, il se met à faire un chambard de tous les 
diables et à appeler au secours. 


«On arrive de tous côtés, tous les gens en chemise. On 
apporte des lumières, on me reconnaît, on crie : « C’est Chéri- 
Bibi ! (j'étais déjà connu de toute la contrée sous ce surnom que 
m'avait donné ma sœur). C’est Chéri-Bibi ! Nous le tenons ! » 


« Quelqu'un dit : «Il est encore venu pour faire un mauvais 
coup ! » 


« Et tout à coup on poussa des cris, des cris ! 


«On venait de découvrir, étendu, baignant dans son sang 
devant son coffre-fort, le marquis du Touchaiïis. 


«Il était mort et il avait un grand coutelas planté dans le 
dos. Ce coutelas, je le reconnus, c'était le mien ! 


«Eh bien, monsieur, qu'est-ce que vous dites encore de ça, 
hein ? Pas banal, comme cerise ! Avez-vous vu une déveine 
pareille ? Si vous l’avez vue, faut le dire ! Non ! n’est-ce pas, 
vous n’avez jamais vu ça ? Fatalitas ! Vous comprenez, moi je 
ne suis pas victime de Kropotkine ni de M. Tolstoï ; je ne suis 
pas victime de l’anarchie, des mauvaises lectures, etc. Je ne suis 
pas non plus victime de mes mauvais instincts, c’est de la 
blague !.. Les circonvolutions du cerveau, comme dit le Kanak, 
pour moi c’est encore de la blague ! En naissant on a la bosse de 
tout et la bosse de rien !.. le désir de tout et d’autre chose ! Au 
début, comprenez-moi bien, les instincts et les bosses du 
cerveau, c’est n’importe quoi ! C’est de la force qui demande à 
être employée : un point, c’est tout ! Voilà ma théorie. Elle n’est 
pas compliquée. Seulement cette force, elle ira où on la 
conduira, pardi, c’est sûr !.. Mais qui est-ce qui possède le 
levier ?.. C'est cela qu’il faut savoir !..… C’est là qu'il faut 
regarder !.. C’est là qu’est la responsabilité !… 


« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la société. 
Ça n’est jamais l’enfant !... Le pauvre gosse, lui, ne demande 
qu’à marcher droit ou de travers ! Eh bien ! qui est-ce qui avait 
la main sur mon levier à moi ? Ça n'étaient ni les parents ni la 
société. C'était la fatalité tout simplement ! Ça crève les yeux ! 
Je la vois ! Toute ma vie je l’ai vue. C’est elle qui me montrait 
le chemin. Quand par hasard je ne la voyais pas, c’est qu’elle 
me poussait par-derrière. Fatalitas ! Ah ! la v... ! 


«Vous m'avez compris, j'espère ?.. Oui! tant mieux ! Ça 
prouve que vous êtes intelligent ! 


« Donc c'était mon couteau !.. Vous pensez s’ils m'ont mis 
la main dessus et comment ils m’ont traité ! Et ce qu’ils m'ont 
arrangé !. lJ’avais beau raconter que j'avais poursuivi un 


homme au chapeau gris, ils me croyaient d’autant moins 
qu'ayant fouillé toute la maison pour savoir si je n’avais pas un 
complice, ils n'avaient trouvé personne. Deux mois plus tard, je 
passai en cour d’assises, et comme j'étais trop jeune pour la 
guillotine, on m'’envoya à (Cayenne pour achever mon 
éducation. 


« Tout m'était égal du moment que je ne devais plus revoir 
Cécily. Qu'advint-il de sa jeune destinée ? J’en appris tout le 
détail après mon évasion et à mon retour en France. Trois jours 
après la mort de son père, et par conséquent deux jours après 
celle du marquis, Cécily avait mandé près d’elle Maxime du 
Touchais. Le jeune homme avait beaucoup perdu en perdant 
Bourrelier. L'homme qui avait assassiné l’armateur lui avait tué 
son mariage. Il savait que Cécily ne l’épouserait que contrainte 
et forcée. Et encore elle lui avait fait entendre qu’elle ne 
céderait jamais aux instances de son père. 


« Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis lorsque 
Cécily, immédiatement après l’inhumation de Bourrelier, et 
dans le cabinet de Bourrelier, et sous le portrait de Bourrelier, 
lui tendit la main en lui disant : « Monsieur du Touchais, je 
vous considère comme mon fiancé. Vous avez ma parole. Un 
malheur épouvantable nous frappe tous les deux; en vous 
épousant, j’accomplis la suprême volonté de mon père. » Là- 
dessus elle le salua et le laissa dans un état à peu près 
comateux. Ce jeune snob, comme on dit aujourd’hui, ne 
parvenait pas à comprendre du premier coup comment une 
jeune fille qui repousse la volonté de son père vivant l’accepte, 
le père mort. La pensée du sacrifice de ce jeune cœur sur la 
tombe paternelle dépassait trop le champ de son intelligence 
pour qu’il pût y atteindre une seconde, et si on lui avait dit que 
le père Bourrelier avait menacé de sa malédiction, le jour même 
de sa mort, son enfant récalcitrante, cela non plus n’eût pas été 
suffisant pour lui expliquer la conduite de Cécily. Pour lui, la 
malédiction paternelle devait être une de ces vaines formules 
héritées d’une littérature un peu rococo qui avait cessé d’avoir 
cours. Il accepta donc son bonheur sans le comprendre, et, le 


deuil fini, on alla chez le maire et chez le curé, sans avoir 
oublié le notaire, bien entendu. 


— Comme vous vous exprimez bien!» constata le 
commandant, qui n’avait garde d’interrompre l’orateur, mais 
qui désirait lui prouver, de temps à autre, qu’il était à la 
conversation. (En réalité, tout en écoutant ce passionnant récit, 
Barrachon ne cessait de se demander : « Comment ferais-je bien 
pour, sans trop de dommage, m’emparer de Chéri-Bibi ? ») 


Chéri-Bibi continua : 


«Monsieur, il m'est arrivé plus d’une fois de m’étonner, 
comme vous, de la correction et de la pureté que, dans certains 
instants, révélait mon langage, mais en dehors de mes 
nombreuses lectures, aux heures perdues au bagne, je n’en ai 
point trouvé d’autre explication que celle-ci : c’est que, dans ces 
instants-là, ma pensée est tout entière à Cécily, et ne peut se 
traduire que noblement, par la raison que Cécily a toujours 
ennobli tout ce qui l’approchait. 


«Toutefois il nous faudra faire une exception pour cet 
abominable Maxime du Touchaïs qui, lui, est passé près de la 
perfection, sur la terre, sans même s’en apercevoir. Il était trop 
occupé à remuer des sous. La fortune qu’il avait acquise en se 
mariant ne lui laissait pas le temps de regarder du côté de 
Cécily, qu’il négligeait tout à fait, après l’avoir rendue mère. Il a 
fait construire un yacht magnifique, sur lequel il promène, 
pendant les vacances, ses compagnons de débauche et ses 
maîtresses. Ce sont alors des parties extravagantes, des 
croisières scandaleuses, pendant que la petite pleure là-bas, au 
fond de son château. » 


Chéri-Bibi s’arrêta, poussa un profond soupir, et dit : 


« C’est ici, monsieur, que finit cette histoire. Ma première 
pensée en rentrant en France, après mon évasion du bagne, 
avait été, naturellement, de revoir Cécily. Je me dirigeai sur 
Dieppe, mais servi toujours par une incroyable infortune, je 
n'étais pas arrivé à Saint-Valéry-en-Caux que j’apprenais que 
Cécily, profitant de l’absence de son mari, s’en était allée faire 


un voyage avec son fils, en Angleterre, pour le perfectionner 
dans la connaissance d’une langue que l’on ne saurait trop 
recommander aux jeunes gens. Moi, si j'avais su l’anglais, on ne 
m'aurait pas repincé lors de mon évasion du Dépôt. Mais je ne 
le savais pas : Fatalitas ! 


«Et maintenant, je ne vous demanderai plus, monsieur, 
qu'un peu de patience, et vous saurez enfin pourquoi j'ai cru 
devoir vous imposer le supplice de cette longue confession. La 
fatalité, monsieur, par la suite, ne cessa de me persécuter. 
Désireux de réintégrer la vie honnête et bourgeoise, si jeune 
encore, nullement pourri par la «relingue» à cause de la 
pensée de Cécily qui m'avait toujours hanté, j'étais plein 
d’ardeur pour le bien, j'ose le dire. Après avoir accompli de 
véritables prodiges, en marge de la société, dans l’art du 
cambriolage bon enfant et de l’escroquerie qui ne fait de mal à 
personne — car coûte que coûte, n'est-ce pas, il faut bien vivre, 
c’est la loi de la nature ! — j'avais eu le bonheur d’entrevoir le 
port de salut. Enfin, j'allais être tranquille !.. J’allais être 
honnête comme tout le monde. J’entrai comme garçon de 
bureau chez un banquier archimillionnaire. 


« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J'étais tombé chez un 
anarchiste. Parfaitement, mon bonhomme ne fréquentait que 
des anarchistes, qu’il recevait tous les jours à sa table ! Il ne 
lisait que des journaux anarchistes qu’il subventionnait ; après 
quoi, il estimait sans doute qu’il était quitte avec l’humanité, 
car il n’était pas large avec les domestiques. C’est lui qui m’a 
fait lire Kropotkine, c'était son cadeau du jour de l’an... Ça, ça 
m'a dégoûté. Ce gros ventru — je parle de mon patron - qui 
gardait tous ses millions pour lui et qui voulait persuader aux 
autres qu’ils n’avaient le droit de posséder rien du tout ! C'était 
révoltant, parole d’honneur, et je lui ai flanqué ma démission. 
Ah ! ça n’a pas traîné ! 


« Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut que 
la banque fût dévalisée le lendemain de mon départ par des 
gars d’attaque qui se réclamaient des théories littéraires de mon 
ex-patron et qui abattirent sans scrupule les malheureux 


employés qui avaient la garde de la caisse. Dès le début de 
l'enquête, le patron parla de moi. J'étais parti trop à point pour 
ne pas savoir ce qui allait se passer. De là à imaginer que je 
n'étais venu dans la maison que pour donner à mes complices 
les indications nécessaires, il n’y avait qu’un pas. 


«On voulut, avant de le franchir, savoir exactement qui 
j'étais. Et l’on n’y serait peut-être point parvenu sans un nommé 
Costaud. Qui ça, Costaud ? Mon cher commandant, avez-vous 
lu Les Misérables ? Oui, vous les avez lus. Eh bien, Costaud, c’est 
Javert ! Tout simplement. 


« Costaud avait fait ma connaissance à Dieppe, lors de ce 
que l’on est convenu d’appeler mon premier crime. Il était alors 
secrétaire du commissaire de police. Maintenant, il est 
inspecteur de la Sûreté. Depuis mon évasion du bagne, il n’avait 
cessé de me poursuivre. Lui et la Fatalité se donnaient la main. 


« Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai tous 
deux dans un bureau d’omnibus et déjà ils avaient la main sur 
moi quand je me rappelai à temps que je disposais d’un petit 
canif de poche dont je fis cadeau à Costaud. Costaud n’en 
demanda pas davantage et s’évanouit dans les bras de sa 
compagne. Il n’en est pas mort et je ne lui en veux pas. Tout de 
même, Costaud, en recherchant le garçon de bureau de la 


banque mise à sac, avait rencontré Chéri-Bibi. 


«Il fut bien entendu, dès lors, que c’était Chéri-Bibi qui avait 
fait le coup et l’on ne parla plus que de la bande à Chéri-Bibi. 
Je dus me terrer comme un lapin. Or, je ne commis jamais tant 
de crimes que lorsque, bien sage et dans mon trou, je ne 
remuais pas une patte. Cette sacrée bande à Chéri-Bibi faisait 
des siennes. Elle volait des automobiles, dévalisait des garçons 
de recette, affolait les populations, enfin accomplissait des 
merveilles qui me comblaient de gloire. Par instants, quand les 
clameurs des camelots m’apportaient le nouvel écho du dernier 
crime de Chéri-Bibi, j'avais envie de sortir de ma mansarde et 
de leur crier: Assez ! assez ! n’en jetez plus, ma malle est 
pleine ! Monsieur, il faut en finir, je passerai sur quelques 


détails sans importance, comme par exemple mes arrestations 
et mes évasions, pour arriver à la petite bonne. Vous savez bien, 
Marguerite Berger, celle qui a été coupée en je ne sais plus 
combien de morceaux ! 


— Dix-sept ! fit le commandant. 


- Tiens ! je croyais qu’il n’y en avait que seize ! Après tout, 
c’est peut-être vous qui avez raison. 


- Même qu'au dix-septième vous étiez tellement 
impressionné que vous avez été obligé de prendre un bain de 
pieds de moutarde ! » compléta Barrachon, de plus en plus 
flegmatique et maître de lui, car, tout bien pesé, il comptait 
qu’il était impossible au misérable de lui échapper. Au moment 
où Chéri-Bibi le quitterait et ouvrirait sa porte, il se 
cramponnerait à lui quoi qu’il arrivât et crierait à la sentinelle 
de garde dont il entendraïit le pas dans le corridor, de tirer, dût- 
il être le premier à succomber. « Et maintenant, pensait-il, va, 
mon bonhomme, je t’écoute. » 


« Ah ! Ah ! le bain de pieds de moutarde ! reprit Chéri-Bibi, 
vous ne l’avez pas oublié ! Et vous avez cru sans doute à une 
mauvaise plaisanterie ? Eh bien, non ! c’est la vérité ! Pauvre 
petite bonne! Pauvre enfant! C'était après ma dernière 
évasion, j'étais dénué de toutes ressources et, 
mélancoliquement, j’errais autour des abattoirs de la Villette, 
me disant que si je parvenais jamais à me « reclasser », ce serait 
dans la boucherie qui était mon état de prédilection, mon vrai 
métier d’honnête homme. J’avais volé une blouse de 
louchébem, m'en étais revêtu et je tentais d’entrer en 
conversation avec les gens du métier qui avaient fini leur 
journée. Passe un confrère qui avait, à son bras, une petite 
bonne. Il la traitait si grossièrement que je dus intervenir et le 
prier de se mieux conduire avec le sexe pour l’honneur de la 
corporation. 


«J'avais dit ça gentiment, sans penser à mal. Il voulut 
m'administrer une volée. C’est lui qui la reçut, et la petite 
bonne, qui craignait d’en recevoir une à son tour, me pria de 


l'accompagner chez elle. Elle s’appelait, me dit-elle, Marguerite 
Berger et habitait avenue de Saint-Ouen. C'était loin, maïs on 
est galant homme. 


«Chez elle, comme elle continuait à avoir peur de son 
amoureux, elle me demanda gentiment de ne point la quitter 
avant l’aurore. Je partis tout de suite, estimant en avoir assez 
fait pour la protection de l’innocence et n’aimant point à 
m'attarder, par le temps qui courait, dans des endroits dont je 
n'avais pas eu le loisir d’étudier la géographie. 


«Le lendemain matin, on trouvait chez elle Marguerite 
Berger en dix-sept morceaux. Eh bien, je n’y étais pour rien, 
moi ! La veille au soir, je l’avais laissée tout entière ! Son ami, 
le boucher, l’avait certainement mise dans cet état, après une 
vilaine scène de jalousie. Naturellement Costaud là-dessus 
arriva, et, en voyant les morceaux, s’écria: «Ça! c’est de 
l'ouvrage à Chéri-Bibi ! » 


« Le concierge, qui m'avait vu monter la veille, au bras de la 
petite bonne, donna mon signalement. L’affaire était dans le 
sac ! J’apprenais toujours mes assassinats par les journaux. 
Cette fois-là encore ça n’a pas manqué et je faillis en avoir un 
coup de sang ! Et voilà comment j'ai pris un baïn de pieds de 
moutarde ! C’est pas sorcier ! C’est alors, monsieur, que dégoûté 
de la vie et réfléchissant que décidément il n’y avait plus rien 
de bon pour moi à faire ici-bas, j’allai me mettre docilement 
sous le nez de Costaud, qui m’arrêta, et que l’on décora de la 
Légion d’honneur. 


« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que j'étais un 
type épatant, découvraient que j'avais barboté le macchabée 
d’une vieille marquise pour lui chiper sa broquille et nourrir 
une nombreuse famille qui mouraïit de faim : des tas de choses à 
mon honneur, quoi ! Moi, je voulais bien ! Je ne niais même 
plus, voyant que ça faisait plaisir au gerbier ; je lui demandais 
s’il n’en voulait pas encore ! Et en veux-tu, en voilà ! Je ne 
demandais qu’une chose, c’est que ça finisse. Eh bien, voyez 
encore là ma déveine: on me trouva une responsabilité 


mitigée ! Les jurés ont la frousse et au lieu de me trancher la 
cocarde, on me retient une chambre au Pré ! Moi, retourner à 
Cayenne ! C’est ça qui m’a enragé ! 


«Cayenne, j'ai juré de ne plus y remettre les pieds, 
m’entendez-vous, commandant ? Si vous ne m’entendez pas, 
c'est là qu’il va y avoir du grabuge ! Et ma sœur qu'a fait le 
voyage pour me catéchiser, ma sœur elle-même n’empêchera 
rien ! C’est moi qui vous le dis !.. J’ai peut-être été un peu long 
dans mon discours, mais je crois vous avoir démontré que 
j'étais un brave homme, un brave homme qui n’a pas de 
chance ! Je suis prêt à devenir un tigre ; mais pas un tigre de la 
foire, non, une vraie bête à vous dévorer tous. 


«Il y a là plus de huit cents hommes qui m’obéiront au doigt 
et à l’œil ! Vous n'êtes pas moitié. On ne fera de vous qu’une 
bouchée ! Des armes, nous en avons ! Nous en avons ! Enfin 
soyez persuadé qu’on n'attend qu’un signe de Chéri-Bibi pour 
tout chambarder. Ça serait déjà fait, monsieur, si je n’avais 
aperçu un coin de la cornette de ma sœur. Alors ça m’a donné 
une bonne pensée. J’ai encore eu une fois pitié de mes 
semblables, et voilà ce que je viens vous proposer : Monsieur, la 
société a eu tort de me repousser. Sans moi, elle ne sera jamais 
complète ! (Ricanement formidable de Chéri-Bibi.) Mais j’ai ma 
fierté maintenant, c’est moi qui n’en veux plus! (Il parle 
sérieusement.) Vous pouvez donc être tranquille. La main sur la 
conscience, j’ vous promets de ne plus retourner embêter mes 
concitoyens. 


« Qu'est-ce que je demande ? Nous ne sommes pas loin de 
l'Afrique. Un petit coup de barre, et ça y est ! Un canot à la 
mer, et me voilà débarqué dans un pays tout neuf. On dira une 
fois de plus que Chéri-Bibi s’est sauvé, et vous ne serez pas 
déshonoré pour ça. Et moi, monsieur, je pourrai me refaire une 
existence chez les sauvages... Le programme vous va-t-il ? 
Qu'est-ce qu’il vous coûtera ? Un peu de viande salée et des 
biscuits, un tonneau de brandevin — il faut pouvoir se refaire 
des forces dans la brousse — et une barrique d’eau. Si ça 
« colle », dites-le ! Vous n’aurez plus rien à craindre de Chéri- 


Bibi. Ni vous ni personne ! 


« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans l’ordre ici, car ils ne 
peuvent rien faire sans moi. Si vous hésitez, prenez garde ! Je 
ne suis pas méchant, mais je vous ai prouvé tantôt, dans la 
cambuse, que lorsqu'on m'’attaque, je me défends ! » 


Il attendit. 


Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir, en 
dessous. Chéri-Bibi s’impatienta : 


« Eh bien, faudrait dire quelque chose ! C’est-y oui ? C’est-y 
non ?.…. 


— Non ! fit le commandant. 
— Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi. 


VII -— La révolte des forçats 


Les deux hommes étaient debout, séparés par la table. 
Depuis quelque temps, le commandant n’entendait plus le pas 
de la sentinelle dans le corridor, et cela l’inquiétait. Comment 
cette sentinelle avait-elle laissé passer le bandit ? Grâce à quel 
stratagème celui-ci était-il parvenu jusqu'à lui ? Comment 
comptait-il s'échapper ? Chéri-Bibi, le revolver tendu vers 
Barrachon, gagnait insensiblement du côté de la porte. Il allait 
l’atteindre. Barrachon eut un mouvement brusque de côté. 
Chéri-Bibi lui mit le revolver entre les deux yeux. 


« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert la porte, lui 
dit-il, ou je vous tue comme un lapin ! » 


Alors le commandant eut l'explication de la grande 
tranquillité de l’homme pendant son discours. Chéri-Bibi avait 
la clef du salon dans sa poche. Le commandant ne bougea plus 
en effet tant que la porte ne fut pas entrouverte, car, enfermé 
seul avec le bandit et sans armes, il ne pouvait avoir aucune 
chance de le maîtriser. Chéri-Bibi jeta un coup d’œil au-dehors. 
C’est alors que Barrachon prit son parti. Se baissant tout à coup, 
il se rua sur le forçat, en appelant à l’aide. 


Mais Chéri-Bibi l’avait déjà saisi à la gorge et, le tenant sous 
lui, râlant, il lui disait : 

«Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les crimes 
inutiles. Maïs si tu en échappes, je te jure que c’est moi qui te 


déposerai sur la côte, et tout nu comme un sauvage, pour te 
punir de n’avoir pas exaucé la dernière prière de Chéri-Bibi ! » 


Hâtivement il sortit et la porte se referma. 


Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais 
l’autre avait donné un tour de clef. Barrachon était prisonnier à 


son bord ! Il appela, hurla, frappa du pied pour être entendu du 
carré des officiers, qui se trouvait exactement sous son 
appartement. Et dans l’instant même, le Bayard se remplit d’un 
tumulte indescriptible, pendant que des coups de feu partaient 
de toutes parts. 


On accourait aux appels du commandant. Ce fut de Vilène 
qui ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la serrure. 


« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second. 


— Chéri-Bibi sort d'ici!» répliqua le commandant qui 
écumait. 


Ils ne perdirent pas de temps à se donner des explications. 
Sur leur tête, sous leurs pieds, des coups de feu incessants se 
faisaient entendre. On semblait se battre partout, sans aucune 
logique. 


Les matelots de quart, les surveillants militaires qui étaient 
de garde couraient, sur les ordres de leurs chefs, prévenir leurs 
camarades qui se levaient épouvantés. Tout le monde debout et 
en armes ! Quand on passait près d’une échelle, on entendait le 
jeune Kerrosgouët hurler ses ordres sur le pont, du côté de 
l’entrée des bagnes. 


Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se heurtèrent à 
une foule qui criait, gesticulait, paraissait affolée. Elle était 
arrêtée là on ne savait par quel obstacle. Enfin ils finirent par se 
rendre compte qu’on avait fait disparaître l'escalier. Oui, 
l'échelle de fer n’était plus à sa place. Elle avait été descellée. Et 
tout le long du couloir, il en était de même des autres échelles. 
De sorte que des ponts inférieurs tous se hâtaient et venaient se 
heurter là pendant que du côté des bagnes la fusillade 
continuait avec des cris, des hurlements atroces. 


Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi, avec 
des clameurs d’écorchées. Devant cet incroyable désordre, le 
commandant reprit tout son sang-froid et ordonna aux hommes 
d'aller dans la cambuse chercher quelques caisses avec 
lesquelles on établit un escalier de fortune. 


Déjà des matelots et une dizaine de gardes-chiourme, 
montés sur les épaules de leurs camarades, avaient pu se hisser 
à l’extérieur. Maïs on perdait un temps précieux. Que se passait- 
il exactement là-haut ? 


Le commandant bondit sur le pont et rejoignit Kerrosgouët, 
qui, aidé de quelques matelots, traînait le hotchkiss de 37 
millimètres jusqu’à l’écoutille par laquelle on pénétrait dans les 
bagnes. Heureusement que, pour faciliter la surveillance, les 
ingénieurs qui avaient reçu la mission de transformer cette 
vieille frégate, comme ils disaient, en transport pour la Guyane, 
avaient condamné hermétiquement toute autre entrée. Les 
révoltés allaient se trouver comme embouteillés. L’écoutille 
était déjà entourée d’un cordon de surveillants militaires qui ne 
cessaient de tirer à tout hasard dans ce trou obscur, qui, lui 
aussi, crachaïit la mort. 


La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques, et la 
lune éclairait suffisamment cette scène de carnage pour que le 
commandant, en s’approchant, pût distinguer déjà quelques 
corps étendus sur le pont. Dès la première alerte, l’enseigne 
avait rassemblé les hommes dont il disposait et avait tenté de 
pénétrer coûte que coûte dans les bagnes. Vains efforts. Ils 
avaient dû reculer, et Kerrosgouët avait reçu une blessure au 
front, dont le sang lui inondait le visage. Il apprit au 
commandant que là aussi l’échelle n'existait plus. Où les forçats 
s’'étaient-ils procuré des armes ? Le feu était des plus meurtriers. 
Pas un des trente gardes-chiourme qui avaient la surveillance 
des cages cette nuit-là n’avait reparu. 


Les malheureux avaient dû certainement être massacrés et 
c'était certainement avec leurs fusils et leurs revolvers que les 
bagnards répondaient si vigoureusement à l’assaut qui leur était 
donné par l’écoutille. 


À ce moment, le second se précipita vers le commandant en 
lui annonçant une formidable nouvelle. Les hommes qui 
n'étaient pas de garde et qu’on avait réveillés en hâte et qui 
s'étaient précipités sur leurs armes, n’avaient plus trouvé leurs 


fusils aux râteliers. Il fallait donc en conclure que ces fusils 
étaient passés aux mains des insurgés, grâce à des complicités 
qu'on ignorait et qui constituaient un danger nouveau d’autant 
plus redoutable qu’il était inconnu. Du coup, le commandant 
pâlit. 

Les bandits, bien armés maintenant et certainement 
amplement fournis de munitions, avaient l'avantage 
considérable du nombre. Ils devaient être résolus à tout, n’ayant 
rien à perdre et comptant pour peu la vie de galérien qui les 
attendait. La partie était bien compromise, si on ne parvenaïit 
pas à les massacrer tous, à en faire de la bouillie sanglante au 
fond des bagnes. De ce trou de l’enfer, sillonné de coups de feu 
comme le cratère d’un volcan est sillonné d’éclairs, s'élevait 
déjà, en épais flocons, la fumée de la poudre en même temps 
que montait le chant de mort des damnés : 


Qui qui fra sauter tout l’fourbi ? 
C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! 
Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux 
hotchkiss, l’un de 37, l’autre de 47 millimètres, avec lesquels il 
allait pouvoir mitrailler cette tourbe. 


SN 


C'était une veine qu’au dernier moment il eût demandé à 
tout hasard à la marine de lui fournir ce supplément de défense. 
En d’autres circonstances, on lui eût ri au nez. Mais on savait 
que Chéri-Bibi était à bord, et l’on trouva cette précaution toute 
naturelle. Les peux petits canons étaient arrivés à la dernière 
minute et avaient été hissés de nuit à bord du Bayard. Le 
commandant les avait fait mettre provisoirement dans la 
pavillonnerie, en attendant qu’il leur donnât une place 
officielle. Puis il les avait oubliés, et cela encore avait été une 
vraie chance, car si les mystérieux complices avaient su que ces 
armes redoutables fussent à bord, peut-être seraient-elles entre 
leurs mains à cette heure. 


Après son premier échec, le petit Kerrosgouët, qui les savait 
là, avait pensé, dans la terrible situation où il se trouvait, à en 
user. Et les matelots amenaïient déjà le second canon auprès du 


premier : mais Barrachon, prévoyant, arrêta l’élan des hommes. 


Un seul des hotchkiss suffirait à cette écoutille, si l’on devait 
être vainqueur. Au cas où il se produirait des événements qu’il 
devait prévoir, comme la ruée des forçats dans les autres parties 
du bord, sur le pont peut-être, il fallait se réserver l’une de ces 
armes redoutables. Et il fit hisser le hotchkiss de 47 millimètres 
au-dessus de la passerelle, sur le toit même de la chambre de 
veille. De là, il commandait, enfilait toutes les superstructures 
du bâtiment. 


Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part et 
d'autre à la gueule béante des bagnes. Kerrosgouët et de Vilène 
faisaient dresser leur hotchkiss sur un haut piédestal de fortune 
d’où il allait pouvoir plonger dans ce trou infernal. Alors, ce 
trou dégagé, on pourrait sauter là-dedans et ce serait une tuerie 
sans pitié. Momentanément tranquille de ce côté, Barrachon 
redescendit dans les entreponts, fit enfermer chez elles toutes 
les familles, les enfants, toutes les femmes qui pleuraient et 
clamaient leur terreur et réclamaient leurs maris. 


Accompagné d’un peloton de surveillants militaires, il 
descendit toujours. 


Sa grande crainte était d’être pris à rebours par les bandits. 
Il ne pouvait oublier que Chéri-Bibi était sorti des entreponts du 
bagne par le trou du cachot aux fers, par l’ancienne soute aux 
munitions et par une ouverture qui restait encore à découvrir. 
Chéri-Bibi avait dû retourner par là et il en eut bientôt la 
certitude en découvrant deux gardes-chiourme qui se tordaient 
dans les affres de l’agonie. Le chemin du bandit devenait 
ensuite mystérieux, insoupçonnable. Barrachon se heurtait à des 
cloisons intactes. Alors il disposa une cinquantaine d'hommes 
un peu partout autour de l’ancienne soute à munitions de 
l'avant dans laquelle on ne pouvait plus pénétrer 
ostensiblement, depuis le travail des ingénieurs, que par les 
bagnes. 


Ses derrières et ses dessous assurés, Barrachon reprit le 
chemin du pont supérieur. 


Le commandant renaissait à l’espoir. La révolte était bien 
localisée, entourée, cernée. Si l’on ne parvenait pas à pénétrer 
dans le foyer même de l'insurrection, on finirait bien par 
l’étouffer. Elle s’éteindrait d’elle-même, faute de munitions et 
d'aliments surtout. On arriverait à prendre les bandits par la 
faim et par la soif. Cependant le vacarme grandissait encore. 
Partout où il passait, si loin allait-il dans les arcanes du 
bâtiment, celui-ci, autour de lui, grondait du terrible chant des 
« relingues ». Et les quatre syllabes fatidiques qui auraient pu 
être si douces, lui arrivaient, farouches comme une éternelle 
menace : « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !.. » 


Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime ?... Comme 
tous ces misérables obéissaient à ce misérable qui se prétendait 
victime de la Fatalité ! Et lui, comme il les avait entraînés sur 
ses pas, jusqu’à la mort, car ils allaient mourir ! Quel carnage ! 
Que de sang ! Des ruisseaux de sang qui allaient couler de ponts 
en ponts, d’échelles en échelles, de drain en drain jusqu’au fond 
du grand drain, que le commandant prévoyant ne faisait plus 
vider, et qui ne rendrait, un jour, par les pompes, que du sang ! 


Coups de feu derrière les cloisons, cris de rage et d’agonie, 
chants de damnés ! Oui, la révolte avait éclaté au signal de 
Chéri-Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir lieu ? Encore une 
fois comment les bandits s’étaient-ils procuré des armes ? 
Comment étaient-ils sortis de leurs cages, avec la garde double 
qui ne cessait de les surveiller ? Voilà ce que le commandant, le 
cœur ivre d’une rage héroïque, ne parvenaïit pas à s’expliquer. 


Et voilà ce qui s'était passé. Cette nuit-là, après le dîner « à 
la ficelle », Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin de fouiller 
prudemment dans son «flac». La stupéfaction des forçats 
n'avait pas été petite d'y découvrir une demi-douzaine de 
revolvers chargés « qui ne demandaient qu’à partir ». 


« Mince de rigolos ! » avait fait d’une voix étouffée le bandit, 
pendant qu’autour de lui les camarades se poussaient du coude 
et parvenaient difficilement à cacher leur joie. Enfin c'était 
donc pour cette nuit! Depuis quarante-huit heures, ils 


étouffaient d’attendre cette minute-là, ils ne voulaient plus y 
croire. Et puis, il n’était que temps, si on ne voulait pas que 
Gueule-de-Bois, descendu aux fers, fût exécuté le lendemain, 
pour avoir voulu étrangler un « artoupan » ! 


C'était donc vrai, cette révolte ! Gueule-de-Bois parti et 
Chéri-Bibi disparu, ils ne croyaient plus à rien. Seul, Petit-Bon- 
Dieu, qui avait reçu les confidences de Gueule-de-Bois, avait 
conservé un petit air mystérieux, qui en avait intrigué et rassuré 
quelques-uns. 


Et voilà que, par un mystère incroyable, ils avaient 
maintenant des revolvers, des armes qui allaient les faire 
libres ! Ah ! ça leur redonnerait du cœur au ventre, bien sûr ! 
Or, c'était l’heure du coucher, et il y eut un grand remue- 
ménage dans les cages, pendant qu’on déroulait les hamacs et 
qu’on les accrochait pour la nuit. 


Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres, qui 
attendaient le mot d’ordre, ce qui allait se passer. 


D'abord, rien à faire avant que Chéri-Bibi n’eût fait donner 
le signal du chambardement général ; et ce signal devait être un 
strident coup de sifflet, qui viendrait du faux pont, dans le 
courant de la nuit, on ne savait pas exactement à quelle heure. 
Fallait être patient. Petit-Bon-Dieu croyait pouvoir affirmer que, 
dans trois autres cages, des armes avaient été également 
apportées. En tout cas, partout on était d’accord pour agir. On 
marcherait ensemble. C'était juré. Seulement, fallait pas avoir le 
«trac », car il y auraït du « raisiné ». 


Les autres cages devaient attendre, pour partir en guerre, 
non pas le coup de sifflet, qui n’était qu’un signal pour Petit- 
Bon-Dieu, mais le coup de revolver de Petit-Bon-Dieu. Or, lui, 
Petit-Bon-Dieu, ne tirerait que lorsque la cage serait ouverte. 


À quoi le Kanak répliqua que l’on n’ouvrait jamais les cages 
la nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan, pour 
donner la confiance. Un poteau lui « donnerait la cale », c’est-à- 
dire, en manière de plaisanterie, lui décrocherait son hamac 
pendant qu’il simulerait le sommeil. Il roulerait alors 


brutalement sur les planches en poussant des cris, des 
gémissements. Il ne se relèverait pas, il ferait celui qui a une 
patte cassée. Et alors il faudrait bien qu’on vienne ! Sitôt la 
porte ouverte, on assassinerait les « artoupans » avant même 
qu'ils aient eu le temps de savoir de quoi il retournait. Et tous 
les poteaux se précipiteraient dans le couloir. 


Il y avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on aurait 
vite fait de les boucler, de leur faire passer le goût du pain. 
Alors on leur prenait les clefs et on ouvrait les cages, les 
cachots, c'était simple ! On délivrait Gueule-de-Bois, l’Africain, 
tous les poteaux. On était une armée. Et Chéri-Bibi, Chéri-Bibi 
serait là ! Il sortirait d’on ne sait où, comme le Bon Dieu ! et il 
apporterait avec lui les fusils, les munitions, tout ce qu’il fallait 
pour être heureux ! Tout se préparait depuis le commencement 
de la traversée, on était sûr de réussir ! Pour ce qui était des 
surveillants militaires qui accourraient sur le pont, il n’y avait 
pas à craindre leur invasion. L’échelle de la grande écoutille 
était descellée. Ça regardait Petit-Bon-Dieu qui courrait 
supprimer l'escalier. On avait pensé à tout ! On était les maîtres 
de faire ce que l’on voulait ! Seulement, encore une fois, c'était 
bien entendu qu’on « buterait les flanchards ». Tout le monde y 
allait de sa peau, à la vie, à la mort ! 


Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux autres, 
impossible à certains qui n’en firent rien paraître, mais tous 
étaient d’avis qu’il fallait marcher tant qu’on pourrait : même 
l’Innocent qui en était ! 


Les forçats ont une façon de communiquer entre eux, de 
parler, de s’entendre sur les plus petits détails d’un plan 
d'évasion, et cela sous le nez même des gardes-chiourme qui n’y 
voient que du feu. Les hamacs étaient à peine accrochés dans 
toutes les cages, et les hommes étendus sur leur couche 
ballottante, que tout était déjà entendu, réglé. Chacun savait ce 
qu’il avait à faire. Et cependant le «coucher», ce soir-là, 
ressembla à tous les autres «couchers», et les mêmes 
ronflements, les mêmes râles de bêtes endormies s’élevèrent 
dans les entreponts pendant que les « artoupans » de garde, 


revolver au poing, fusil à l’épaule, faisaient les cent pas entre 
les cages. 


Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne s'était 
passé. Les hommes, impatients, se retournaient dans leurs 
hamacs. l’oreille tendue au moindre bruit et comptant les coups 
du quart piqués là-haut sur le pont par le timonier. Ces bandits 
avaient eu trop d'heures d’insomnie pour ne pas être 
familiarisés avec la sonnerie du bord. À une heure, cinq heures 
et neuf heures, le timonier frappait un coup double ; à une 
heure et demie, cinq heures et demie, neuf heures et demie, 
deux coups suivis d’un coup moins fort ; à deux heures, six 
heures et dix heures, deux coups doubles ; à deux heures et 
demie, six heures et demie et dix heures et demie, deux coups 
doubles et un demi-coup ou quatre gros coups et un petit ; à 
trois heures, sept heures et onze heures, trois coups doubles ; à 
la demie, un petit coup en plus. Enfin, à quatre heures, huit 
heures et douze heures, quatre coups doubles, avec un demi- 
coup en plus à la demie. 


Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de sonner 
quand un coup de sifflet perçant vint réveiller les entreponts. 
Cela partait de fond de cale et les surveillants se demandèrent 
ce que cela voulait dire. Ils interrogeaient d’entrepont en 
entrepont et quelques-uns, pour savoir, s'étaient penchés au- 
dessus des échelles. Alors, du fond du couloir des cachots, 
quelqu'un cria que ce devait être Gueule-de-Bois qui avait sifflé, 
ou l’Africain, car ils étaient enfermés tous deux dans le même 
cachot, les autres cachots étant pleins ou ne présentant pas 
assez de sécurité. Comme on n’entendait plus rien, le calme 
finit par se rétablir chez les gardes-chiourme, qui reprirent leur 
déambulation accoutumée. 


Tout à coup il y eut un certain fracas dans l’ancienne cage 
de Chéri-Bibi. C'était Petit-Bon-Dieu à qui on avait « donné la 
cale » et qui roulait sur les planches entre ses grilles, en jurant 
et en se plaignant lamentablement. 


Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la cage 


s’approcha des barreaux et ordonna au bruit de se taire, sous 
peine de cachot pour le lendemain matin... Petit-Bon-Dieu 
gémit plus fort. 


« J’ai un bâton de cassé, pour sûr ! j’ai un bâton de cassé ! 


— On te le raccommodera demain, grogna le garde. Tais ta 
g.. ou je te brûle ! F... nous la paix, s. v. p. ! » 


Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était resté 
accroupi dans l’ombre de la cage, se tut. Les autres, dans leurs 
hamacs et dans les cages adjacentes, se demandaient ce qu’il 
attendait. Bientôt ils furent rassurés, car Petit-Bon-Dieu se reprit 
à geindre. Il souffrait trop, il voulait aller tout de suite à 
l’infirmerie. Il avait une patte cassée ! Il déclarait qu’il tuerait 
celui qui lui avait fait ce sale coup-là. Enfin on n’entendait que 
lui. Des protestations s’élevèrent de partout. Il n’y avait pas 
moyen de dormir ! Et les bagnards conseillaient, hargneux, 
qu'on transportât la «jambe de laine » à l’infirmerie. C'était 
l’heure de « roupiller » quoi ! 


Les «artoupans » réclamèrent encore la paix avec des 
menaces, mais l’autre : 


«Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’ jambe ! J’ veux 
aller à la fourlourde ! Et puis j'ai la tête démolie, j’ sais pas ce 
que j’ai, j saigne, j vais crever, pour sûr !... » 


Les gardes vinrent à la grille où il s'était traîné et lui mirent 
une lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit-Bon-Dieu, 
pour hâter les choses, venait de s'ouvrir le front avec un 
couteau. 


C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, s’arrêta et jugea 
de l’événement. 


«Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée. Faudrait voir à 
conduire cet homme-là à l’infirmerie. 


— Oui, oui, qu’on l’emmène », grincèrent les autres qui 
paraïissaient à bout de patience. 


On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuait. Il 


cherchait celle qui ouvrait la cage. Puis un grand silence : le 
moment décisif approchait. Tout le succès de la révolte 
dépendait de cette minute-là. 


Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son pantalon, 
serrait la crosse de son revolver. 


Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient prêts à 
sauter; mais leur demi-somnolence apparente trompait 
Pascaud, qui était loin de s’attendre à ce qui allait lui arriver. 


Il poussa la porte, suivi d’un garde-chiourme qui, restant sur 
le seuil, servait la combinaison sans le savoir, en empêchant la 
porte de se refermer sur-le-champ. Pour plus de précautions, un 
forçat avait allongé une patte au-dessus du hamac et se tenait 
prêt à retenir la grille. 


Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu : 
« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moi ça ! » 


Au même instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui 
déchargeait son revolver à bout portant. Ce furent aussitôt des 
hurlements, d’autres coups de revolver, un bondissement des 
forçats vers les planches, une ruée contre les gardes-chiourme. 


Pascaud avait basculé, peut-être mort sur le coup. Quant à 
son compagnon, sur le pas de la porte, il n’avait pas eu le temps 
de faire un geste: une balle l’avait abattu presque dans le 
même temps, et il allait piquer de la tête dans le couloir. 


Dans les autres cages les forçats, qui étaient armés de 
revolvers, tiraient sur les gardes-chiourme à travers les 
barreaux et une fusillade générale s’allumait dans les trois 
couloirs des bagnes. 


Épouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait ni 
surtout comment les bagnards avaient des revolvers, les gardes 
tiraient dans les cages en fuyant, en courant comme des fous, 
s’aplatissant sur les planchers et appelant à l’aide. 


Dans la batterie haute, le plan qu'avait dévoilé Petit-Bon- 
Dieu aux « relingues » était suivi de point en point. Toute la 


cage de Petit-Bon-Dieu près de la poulaine s'était vidée et les 
soixante bandits, après avoir jeté bas l’échelle de la grande 
écoutille, se précipitaient sur leurs gardiens qui succombaient 
aussitôt sous le nombre. 


Une dizaine de ces malheureux râlaient déjà sur les 
planches, l’autre moitié avait fini par se réfugier de batterie 
haute en batterie basse jusque sur le faux pont, dans le couloir 
des cachots, et là se défendait avec l’énergie du désespoir ; mais 
à ce moment ils furent pris entre deux feux. Et un cri de 
triomphe épouvantable fut le signal de leur ruine : « Chéri- 
Bibi ! La Comtesse ! » On ne savait d’où ils arrivaient, mais tous 
deux bondissaient dans la mêlée comme des démons. La terrible 
femelle était aussi effrayante à voir que Chéri-Bibi lui-même, à 
la lueur des falots qui éclairaient sinistrement cet horrible 
carnage. 


Maintenant les quelques survivants demandaient grâce. 
Et ce fut Chéri-Bibi qui arrêta le massacre. 


«Il nous faut des otages ! Bas les armes ! » commanda-t-il à 
ceux de la batterie basse. 


Et d’une voix qui couvrait tous les autres bruits : 
« Qu'on traîne tout ça dans une cage et qu’on les boucle ! » 


Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées sur les 
gardes-chiourme et sur Pascaud, et les bandits grouillaient dans 
le couloir à s’écraser. Ils étaient venus là à la curée. Il fallut que 
la moitié d’entre eux, que Chéri-Bibi poussait, remontassent 
jusqu’à la batterie haute, où l’on se fusillait avec plus 
d’acharnement que jamais avec ceux du pont commandé par 
Kerrosgouët. 


Derrière Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-même à ce que 
tous les corps morts, agonisants, corps de surveillants et de 
galériens et les derniers gardes-chiourme vivants fussent traînés 
dans la cage aux financiers. En un clin d’œil, ils furent tous 
entassés là, pêle-mêle, et l’on « boucla la lourde ». 


Tout à coup une voix cria : « Des flingots ! » En effet, des 
fusils passaient au poing des hommes qui couraient à la batterie 
haute... et puis, de main en main, glissèrent des paquets de 
cartouches. Et ceux qui n’en avaient pas coururent à la 
distribution. Elle se faisait dans le fameux cachot de la 
Comtesse. 


Des mains invisibles passaient les armes et les cartouches 
par le trou qui avait servi à l’évasion de la compagne du Kanak, 
et les forçats s’en saisissaient avidement. Les gardes-chiourme 
qui avaient reçu la consigne de surveiller cette partie obscure 
du bâtiment, cette soute où avait eu lieu à l’aveuglette la 
première bataille contre l’ombre de Chéri-Bibi, s'étaient 
précipités sur l’échelle dès les premiers coups de feu dans les 
bagnes et avaient tous été massacrés, avec la plupart de leurs 
camarades, dans le couloir des cachots. 


La distribution se faisait donc là sans danger et sans combat. 
Quand elle fut terminée, deux mains se tendirent hors du trou 
et une voix pria qu’on voulût bien les tirer sur le faux pont. 
Alors apparut une pauvre petite tête falote aux yeux candides et 
à la bouche souriante d’enfant qui vient de faire une bonne 
farce. Cette tête était couverte du bonnet blanc des aides- 
cuisiniers, et le corps suivit, pauvre corps flageolant du timide 
la Ficelle. Alors les bandits comprirent bien des choses, du 
moment qu’ils avaient ce petit chenapan avec eux. Ils 
poussèrent un hourra pendant que le mitron, s’étant armé d’un 
fusil, courait à la batterie haute en criant : 


« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! » 


Maintenant la bataille autour de l’écoutille faisait trêve. 
Ceux du pont avaient cessé le feu et, dans la fumée lourde du 
combat, on n’apercevait plus les ombres des assiégeants 
apparaître à la lucarne du diable. 


Les bagnards se demandaient ce qu’on leur préparait là-haut. 
Evidemment, rien de bon. 


Chéri-Bibi s’assura que ses bandits, bien armés, maintenant, 
étaient prêts à le suivre. Il expliqua en quelques mots nets que 


l’heure était venue de triompher ou de mourir. Ils allaient se 
précipiter en trombe sur le pont et massacrer les « artoupans » ! 
Pas de quartier dans le combat ! Rien ne devait leur résister, et, 
s’ils avaient vraiment du cœur au ventre, le Bayard était à eux ! 


Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait glisser l’échelle à 
son ancienne place. Alors il partit en tête. Il avait derrière lui la 
Comtesse, qui roulait dans la bataille avec ivresse, Gueule-de- 
Bois, l’Africain et Petit-Bon-Dieu, et puis tous les autres. La 
Ficelle arriva au moment où Chéri-Bibi criait : «En avant, la 
pègre ! » 


Le flot immense des têtes, au-dessus desquelles se dressaient 
les fusils, s’engouffra dans le carré de l’écoutille. L’escalade de 
l'échelle ne fut que l’affaire d’un instant, mais dans la même 
minute, un terrible sifflement, une succession 
extraordinairement précipitée de détonations se faisait entendre 
et des hurlements de rage et de douleur s’élevèrent parmi les 
condamnés dont la plupart retombèrent, roulèrent jusqu’en bas 
sur leurs camarades. 


C'était le hotchkiss qui «entrait dans la danse ». Ses petits 
obus terribles, ses balles, luisantes et éclatantes, petites dragées, 
entraient dans les chairs, perçaient des rangées de forçats ; puis 
les tôles des cloisons, les entreponts, semaient la mort partout 
dans les bagnes. 


Ce qui restait du premier groupe de bandits recula, laissant à 
l’entrée des bagnes un monceau de cadavres. Chéri-Bibi dut 
revenir avec les autres. Il n’avait pas une blessure, bien qu’il 
cherchât, de toute évidence, la mort dans cette apothéose 
sanglante où il croyait prendre la revanche contre la fatalité. La 
Comtesse s’appuyait à une cloison d’une main, et de l’autre 
s’essuyait, d’un geste inconscient, le sang qui lui inondaïit le 
visage. Un éclat de projectile lui avait labouré le front. La 
fureur de la défaite et de la mort habitait ses yeux de haïne, sa 
bouche vocifératrice. 


«Nous sommes f...!» gronda Chéri-Bibi, pendant que 
derrière lui, son armée, entassée dans l’étroit boyau des bagnes 


et des échelles, hurlait qu’elle voulait bien mourir, mais « pas 
là-dedans, sur le pont ! sur le pont !.. » 


Ceux qui étaient derrière poussaient ceux qui étaient devant 
jusque dans le champ de tir du hotchkiss qui, heureusement 
pour les misérables, était assez restreint. Et c’étaient de 
nouveaux cadavres. 


Chéri-Bibi avait compté sans le canon. 


Ils n'avaient plus qu’à crever dans leur trou si on ne 
parvenait pas à sortir de là. et pour sortir de là... 


Tout à coup, Chéri-Bibi eut une idée. 


« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi ! et la paillasse 
des sous-cornes ! On va leur fiche le feu ! un de ces brüûlots plus 
rouge qu’un brûlant de forge ! Va bien falloir qui canent et 
nous, nous passerons !.. Tant pis pour ceux qu'ont peur de se 
griller les pattes ! Qui qu’a du rif ? 


— Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet. 


On entassa la paille et la toile des sacs devant l’écoutille et 
bientôt une fumée abondante et âcre, puis une longue langue de 
flammes, puis une fumée plus lourde faisait reculer les autres, 
là-haut, sur le pont. Sous peine d’être asphyxiés, le 
commandant et ses hommes durent s'éloigner de l’écoutille avec 
leur hotchkiss. 


Des jurons, des cris chez les artoupans ! «Le feu ! Le feu ! 
Aux pompes ! Ils nous ont fichu le feu !... Nous brûlons !... Aux 
pompes !.. Aux pompes ! N. de D... » 


Alors de ce petit volcan qu'était devenue l’écoutille, de cette 
gueule fumante d’où sortaient des cris lamentables ou féroces, 
au sein de cette fumée tourbillonnante, on vit bondir des 
diables. Les uns avaient des ailes de flamme et se jetaient sur 
les surveillants pour les embraser à leur tour, les autres, qui 
s'étaient mis tout nus pour traverser le brasier, faisaient 
tournoyer au-dessus de leur tête leurs fusils comme des 
massues... Ainsi travaillait Chéri-Bibi avec sa terrible crosse qui 


s’abattait sur les crânes et qui faisait déjà autour de lui un large 
cercle rouge. 


« En avant ! En avant ! la chiourme ! hurlait-il de sa bouche 
écumante... En avant ! On ne tue pas les morts ! » 


Il avait à ses côtés une Furie. C'était la Comtesse qui agitait 
dans la fumée ses membres teints de sang, tandis que les flots 
de sa chevelure se jouaient comme des serpents sur ses tempes 
livides. Elle, elle tuait au couteau ! Puis accourut la Ficelle, qui 
s'était blessé à la main avec son fusil et qui avait renoncé à 
combattre pour servir d’éclaireur à Chéri-Bibi et le préserver 
des mauvais coups. Au milieu du carnage, il disait à Chéri-Bibi : 


« Prends garde à droite, prends garde à gauche », comme le 
fils du roi Jean, à Poitiers. 


La fumée était tombée après la flambée des matelas et des 
sacs, et maintenant, de l’écoutille dégagée, sortait, sortait, ne 
cessait de sortir l’innombrable bande hideuse aux mille têtes. 
L'enfer a vomi ses damnés. La bataille n’est plus qu’un corps à 
corps où il est impossible de se reconnaître. Le hotchkiss n’est 
plus d’aucun secours dans cette mêlée sans nom. Le 
commandant et de Vilène, couverts de blessures, continuent à 
lutter pied à pied, soutenant leurs hommes d’un exemple 
héroïque. 

De sa propre main, le commandant a abattu une demi- 
douzaine de forçats et il voudrait parvenir jusqu’à Chéri-Bibi, 
mais celui-ci est insaisissable et on pourrait le croire 
invulnérable. 


Écrasés sous le nombre, la moitié des hommes manquant 
d'armes, Barrachon est obligé de reculer et il ordonne cette 
retraite hâtivement, dans le moment que le pauvre glorieux 
petit enseigne de Kerrosgouët tombe mort sur le hotchkiss dont 
il avait la garde. Il faut sauver le canon, reculer ensuite sous la 
protection du second hotchkiss et pouvoir mettre ses deux 
canons en batterie contre la tourbe maîtresse de tout le gaillard 
d’avant ; voilà le salut. 


Tout à coup une terrible mitraille prend à revers les 
surveillants militaires et les marins. Barrachon et de Vilène se 
retournent et un même cri de désespoir s'échappe de leur 
bouche. Là-haut, au-dessus de la chambre de veille, trois 
démons tout noirs et un petit homme blanc, des soutiers et le 
mitron la Ficelle, se sont emparés du hotchkiss de 47 
millimètres et l’ont retourné contre les hommes du bord, ne 
craignant pas, dans leur rage de destruction, de faire des 
victimes même parmi les leurs. 


Il n’y a plus qu’à fuir, fuir avec les derniers hommes qui lui 
restent jusqu’au gaillard d’arrière et là se retrancher avec le 
dernier canon. 


Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter sur cent 
cinquante hommes encore valides et qui sont prêts à vendre 
chèrement leur vie. 


Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-là 
rouges de sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer pour 
achever ce qui reste de l’équipage et des « artoupans », quand 
une fumée intense sort des écoutilles et que le cri sinistre : « Le 
feu à bord ! » les fait hésiter. 


L’incendie maintenant sépare les deux bandes. Et le soin 
d'arrêter le fléau, qui va détruire le bâtiment qu’ils ont eu tant 
de peine à conquérir, prend tout entier les révoltés. Aidés de la 
Ficelle, qui est au courant du maniement des pompes, les 
forçats se mettent à l’ouvrage. 


En même temps, ce curieux mitron, qui connaît son vaisseau 
mieux que personne, ordonne que l’on bouche toutes les 
ouvertures pouvant donner sur le foyer de l’incendie et qu’on 
recouvre les panneaux de prélarts humides. Les forçats se 
heurtent comme des insensés au milieu de ce vaste et 
épouvantable désordre, courant au milieu des morts et des 
agonisants. Les plaintes et les blasphèmes s’élèvent dans la nuit 
finissante. Du fond des entreponts, où sont enfermés les femmes 
et les enfants, montent des cris déchirants, comme si tout le 
monde brûlait vif. Enfin, à l’autre bout du Bayard, tout là-bas, 


sur la plage arrière, il y a encore quelques coups de feu. Et puis, 
c’est le silence, parce qu’il n’y a plus de poudre. Barrachon et 
ses hommes ont épuisé leurs munitions. Tous pensent que c’est 
la fin. 


NN 


À ces maux inouïis, le massacre et l'incendie, vient s’en 
ajouter un autre : la tempête. Aux ronflements du feu et aux 
sifflements de l’eau qui se vaporise sur le foyer intérieur 
succèdent les hurlements du vent, du vent qui, une fois encore, 
a sauté au nord-ouest et souffle avec furie. Le ciel roule au- 
dessus de toutes ces têtes sanglantes des nuées accourues du 
fond blême de l’horizon, avec une sinistre aurore. La mer déjà 
élève des vagues gigantesques et se joue de ce vaisseau maudit 
qui ne peut plus manœuvrer parce qu’il n’a plus de chef. 


Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant la 
tourmente pour éviter les paquets de mer terribles. qui viennent 
le frapper par la hanche. 


Sortis de l’enfer, les démons retournent à l’enfer. Debout sur 
la passerelle du commandant, à ce poste où l’ont hissé son 
orgueil et sa révolte et où il ne peut rien ni pour les autres ni 
pour lui-même, rien que se réjouir du désastre et y présider, 
Chéri-Bibi ressemble au mauvais archange et lève encore son 
front — pour le défier — vers le Dieu qui l’a frappé, son Dieu à 
lui, qu’il appelle Fatalitas !.… 


Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de la 
mer et des cieux, une jeune femme à genoux prie son Dieu à 
elle, qu’elle appelle « Notre Père qui êtes au ciel ! » et elle 
implore sa clémence pour tout le monde, sans distinction : 
forçats et gardes-chiourme, et pour Chéri-Bibi. 


VIII — Le frère et la sœur 


Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui laissaient, depuis 
vingt-quatre heures, d’abord le beau temps revenu, ensuite 
l’incendie éteint, enfin l’ordre définitivement rétabli à bord, 
essayait, devant l’armoire à glace du commandant, sa nouvelle 
tenue. En vérité, l’uniforme lui allait comme un gant et Chéri- 
Bibi se tournait et se retournait avec des mines d’une candeur 
qui eût désarmé ses juges. 


«Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet 
uniforme ne m'irait point, du moment que le mien va si bien au 
commandant. » 


Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de vaisseau. 
Sa figure de pierrot s’adornait d’une bande de taffetas qui lui 
coupait la figure de la tempe au menton, attestant une glorieuse 
cicatrice qu’il n’eût point donnée pour un empire. 


« Commandant, annonça-t-il, le second vient de relever le 
point. 


— Ah ! fit Chéri-Bibi, indifférent à toute autre chose qu’à ses 
galons et à ses boutons d’or, dont il miraïit et admirait dans la 
glace le prestigieux reflet. 


— À ce qu’il paraît que nous sommes descendus de quelques 
degrés de trop dans le sud. 


— Possible !.. Dis donc, la Ficelle, comment trouves-tu mon 
uniforme ? 


— Merveilleux ! commandant... On dirait qu’il a été fait pour 
vous ! 


— C'est tout de même misérable, gémit Chéri-Bibi en se 
frisant une moustache imaginaire, qu’il y ait eu un ministre de 
la Marine pour supprimer la grande tenue ! Moi, je l’ai vue, la 


grande tenue, quand je ramais sur la chaloupe amirale le jour 
du premier janvier, à Cayenne ! Songe donc : le bicorne !.… 


— Les aiguillettes ! 
— Le large pantalon à bandes... 


— L’habit ! soupira la Ficelle. Ah ! à La Rochelle, aux bals de 
la préfecture, ils venaient de Lorient en grand tra la la ! Pour 
moi, le ministre était jaloux... et, bien sûr, c'était un civil, ce 
ministre-là ! 


— Un ministre socialiste ! déclara Chéri-Bibi avec une moue 
de mépris. Rien à faire avec ces gens-là ! C’est ennemi de la 
hiérarchie et de la discipline. Or, retiens bien, la Ficelle, que 
sans discipline, laquelle découle directement de la hiérarchie, 
laquelle ne peut être respectée que si elle s’orne de signes 
distinctifs, il n’y a plus rien ! C’est la fin de la société. 


— Comme vous parlez bien, commandant ! Faudrait dire tout 
ça à Petit-Bon-Dieu, qui renâcle quand je lui demande quelque 
chose, qui ne veut rien faire de ses dix doigts et qui passe son 
temps à se soûler comme un cochon !.…. Il est sous mes ordres, 
il devrait m’obéir. Il dit qu’il s’en f... Mais ça n’est pas de ma 
faute à moi s’il n’a pas trouvé d’uniforme de gradé à sa taille ! 


— Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui lui aille, 
lui ? 

— Oui, il a fini par en dénicher un ! 

— Qu'est-ce qu’il est ? demanda le commandant. 

— Eh ben, il est timonier-chef ! 


— Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en faisant craquer 
une magnifique paire de gants blancs, ça tombe bien ! Nous 
n'avions point de chef timonier, je crois ? » 


Là-dessus Gueule-de-Bois montra son nez à la porte. Il avait 
revêtu une tenue n° 1 de lieutenant de vaisseau qui le gênait 
aux entournures ; mais il n’en disait rien, de crainte qu’on ne lui 
trouvât une défroque de quartier-maître, qui n’aurait point suffi 
à son ambition. Son bras droit était tenu par une écharpe. 


«Le Kanak vient de faire le point, annonça-t-il. 


— Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante 
désinvolture. Voulez-vous une cigarette, capitaine ? 


— « Eune » cibiche ? C’est pas de r’fus, commandant. 


— NN... de D... ! j’te f.. aux arrêts, si je t’'entends encore une 
fois avoir de ces locutions-là ! C’est compris, Gueule-de-Bois ? 
Eune « cibiche » ! F...-toi ça dans le « ciboulot », mon garçon, 
une fois pour toutes : c’est que tu es mon second lieutenant ! Eh 
bien, parle comme un honnête homme, ou rends-moi tes 
galons ! 


— Compris ! commandant », acquiesça le pauvre Gueule-de- 
Bois, en baissant la tête avec confusion. 


On frappa à la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée, rond 
comme une toupie, rouge comme un coq. Simple matelot, mais 
une toilette d'ordonnance tout à fait reluisante, veston, 
pantalon à pied d’éléphant, grand col rabattu, chapeau ciré, son 
front était bandé d’un linge blanc, dissimulant à peu près les 
traces de la dernière bataille. Il salua militairement et dit : 


« Commandant, j vous avertis que le second, qui avait déjà 
pu calculer un angle horaire dans la matinée, et qui s'était 
disposé à prendre la hauteur méridienne, vient de faire une 
observation très exacte. 


— Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire le 
malin, sous prétexte que t'as été à l’école plus longtemps que 
nous ! Et tu voudrais peut-être bien nous faire croire que tu y 
connais quelque chose ! T’es pourri de suffisance, Petit-Bon- 
Dieu !.. Mais qu'est-ce que vous voulez tous que ça me fiche, à 
moi, qu’on ait relevé le point ? Ça m'est bien égal d’être là ou 
ailleurs, pourvu qu’il fasse beau temps ! 


— Commandant, protestèrent les autres, faut tout de même 
bien savoir où qu’on va et ce qu’on va faire ? 


— J’ vous le dirai quand ça me plaira, vous entendez, vous 
autres ! Il n’y a que moi qui donne des ordres ici ! Si vous n’êtes 


pas contents de votre sort, faut le dire ! Le programme de la 
journée ne vous suffit pas ? Promenade au Jardin des plantes, 
bal, grand dîner, bombance !.… À demain les affaires sérieuses ! 
Et avalez vos langues jusqu’au moment où vous verrez le 
timonier-chef pénétrer dans votre carré et vous dire: «Ces 
messieurs de l’état-major sont attendus au rapport chez le 
commandant ! » Alors je vous dirai de quoi y retourne !… 
Compris ?.. Eh bien, demi-tour, marche ! 


— Commandant, j'ai encore un petit mot à vous dire de la 
part de la Comtesse... fit timidement Petit-Bon-Dieu en se 
retournant sur le pas de la porte. 


— Oh ! la barbe ! Qu'est-ce qu’elle me veut ? 
— Un instant d’entretien. 


— Pour qui me prend-elle? s’exclama Chéri-Bibi avec 
indignation. Tous mes instants appartiennent à la communauté. 
Je n’ai pas le droit d’en distraire un seul, surtout pour écouter 
des bavardages de femme ! 


— Oh ! commandant, celle-ci nous a été bien utile. 


— Elle vous aime, commandant ! s’écria Gueule-de-Bois. Il 
n’y a qu’à voir ses yeux qui vous lancent des flammes... » (Mais 
il s’arrêta net devant le regard de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui, 
Gueule-de-Bois.) Le commandant s’avançait sur son lieutenant 
comme s’il avait le dessein de l’écraser. 


«Taïis-toi !.. gronda-t-il... Sache une chose, pour ta 
gouverne, c’est que Chéri-Bibi a toujours eu des mœurs, et que 
ce n’est pas aujourd'hui où tu lui vois des galons de 
commandant qu’il va commencer à mal tourner ! Le Kanak est 
mon ami. La femme des amis, c’est sacré ! Enfin, je tiens à ce 
que l’on respecte les femmes à mon bord. Si tu n’es pas mort, à 
cette heure, toi, Gueule-de-Bois, tu le dois à sœur Sainte-Marie- 
des-Anges.. Ne l’oublie pas ! Et si tu dis encore un mot qu'est 
pas convenable, c’est à elle que t'auras à faire, je te le dis !.… 


— Bien, commandant ! fit le lieutenant Gueule-de-Bois, les 
mains sur la couture du pantalon. 


— Comment qu’elle va, la sainte fille ? demandèrent-ils tous. 


— Tout à fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et moi, on a 
passé la nuit à côté d’elle. Maintenant elle est sauvée. Ça n’était 
que de la fièvre. Quant à la balle, ça n’est rien du tout. Elle peut 
rester où qu'elle est, sur l’omoplate. On la retirera un peu plus 
tard. Rien aux poumons, c’est l’essentiel. Et maintenant, allez, 
vous autres, où le devoir vous appelle ! » 


Ils sortirent derrière le commandant. De nombreux hommes 
dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient, astiquaient, 
essayant, autant que possible, de faire disparaître les traces de 
l’épouvantable tourmente qui avait secoué le Bayard. Ces 
hommes avaient tous la livrée des forçats et ils étaient 
numérotés à la manche. Ils étaient surveillés par des gardes- 
chiourme, qui se promenaient au milieu d’eux, revolver au 
poing. Le sergent de service salua militairement le commandant 
au passage. 


« Rien de nouveau, le Rouquin ? 

— Rien de nouveau, commandant. 

— Et les artoup.…. ? 

— Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois. 


— Ah ! oui, j'oubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son lapsus. 
Et MM. les ex-surveillants militaires, reprit-il en se penchant sur 
la besogne des forçats, se font-ils un peu à leur nouvelle 
position ? 

— N’osent pas grogner, commandant... Du reste, premier qui 
rouspète, je lui brûle la boîte au sel ! 


— C’est le règlement, sergent, approuva Chéri-Bibi. À propos, 
capitaine, qu'est-ce qu’on a fait de mon règlement ? 


— On l’a lu aux hommes et devant les cages, et puis je l’ai 
fait afficher sur le pont. 


— Bon ! complimenta Chéri-Bibi. L'autorité et le règlement, 
voilà les deux maîtres du bord, dans ma personne. Devant ces 
deux choses sacrées, vous entendez, vous autres ! tout doit 


s’incliner à bord, état-major et équipage ! Si nous voulons faire 
quelque chose de propre, faut une discipline de fer ! Pour tout 
le monde ! Faut que tout le monde sache bien que nul n’est 
maître, à mon bord, d’autre chose que de l’air qu’il respire, et 
encore quand il l’a dans l'estomac !... » 


Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major médusé, 
devant les surveillants militaires (les forçats d’hier) qui lui 
présentaient les armes. Un moment il s’arrêta, regarda le pont, 
attrapa un quartier-maître qui présidait mollement au nettoyage 
d’une échelle : 


«Il y a encore du sang ici ! Grattez-moi ça ! » 


Et il pénétra dans l’infirmerie, qui était comble et 
retentissante de gémissements. Pendant vingt-quatre heures, le 
Kanak et les infirmiers avaient taillé là-dedans dans une chair 
hurlante, scié bras et jambes. L'arrivée de Chéri-Bibi fut saluée 
de clameurs, les unes enthousiastes, les autres hostiles. Et 
brusquement, Chéri-Bibi, qui était venu avec des intentions 
charmantes, un petit discours plein d'encouragement, se sentit 
pris à la gorge par l’odeur suffocante de l’iodoforme, et il 
tourna le dos, s’en alla sans vergogne, déclarant que « la guerre 
était une chose horrible » et qu’il admirait les généraux qui 
traversaient les champs de bataille, le soir d’une victoire, au 
milieu des morts et des mourants, le sourire aux lèvres, comme 
il en avait vu à l’école sur les gravures de son Histoire de 
France. Quant à lui, ça lui donnait plutôt envie de pleurer. 


Il était encore sous le coup de cette émotion quand, s'étant 
fait annoncer à sœur Sainte-Marie-des-Anges, il poussa la porte 
de la cabine. Pâle et triste à mourir, étendue sur sa couche où 
deux infirmières lui prodiguaient leurs soins, la sœur de Chéri- 
Bibi ne répondit point à son salut. Les yeux tournés au ciel, elle 
paraissait prier. De fait, son regard évitait le terrible homme. 
Quand celui-ci eut chassé les garde-malades, elle murmura, 
toujours sans le fixer : 


«C'est vous, monsieur ? Que voulez-vous de moi? Je ne 
puis vous être d’aucun secours puisque Dieu vous a abandonné. 


Je l’avais prié qu’il vous fît vous repentir. Mais vos nouveaux 
crimes dépassent en horreur tous ceux que vous aviez déjà 
commis. Mon Dieu ! que de cadavres ! » fit-elle en se couvrant 
le visage de ses deux mains comme pour chasser la vision de 
l’affreux spectacle de révolte et de massacre à la fin duquel, 
quasi mourante, elle avait assisté. 


Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre et 
avec une nouvelle émotion qu’il ne parvenait point à 
dissimuler. Il finit par prendre une chaïse et s’assit au chevet de 
la malade. Puis il lui saisit la main qui tressaillit et trembla 
dans la sienne et qui, un instant, voulut se retirer, mais qui finit 
par rester, docile à la pression formidable du bandit. 


« Ma petite Jacqueline !.. souffla la voix rauque... Ma petite 
Jacqueline ! » 


La malheureuse  secouait la tête doucement, 
lamentablement : il n’y avait plus de petite Jacqueline... depuis 
si longtemps... si longtemps !.. Il n’y avait plus de petite 
Jacqueline depuis que les hommes l’avaient tant fait souffrir !.…. 


Depuis qu’il s’en était trouvé un -— le père de sa meilleure 
amie, de sa petite maîtresse, de sa bonne Cécily — pour oser 
approcher cette pureté qui n’avait encore été effleurée, selon le 
langage parfois si singulièrement poétique de Chéri-Bibi, que 
«par l'aile de la prière»! Il n’y avait plus de petite 
Jacqueline depuis que son Chéri-Bibi... Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri- 
Bibi. Elle l’avait tant aimé !... 


Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux 
innocents, dans le jardin embaumé du creux de la falaise, aux 
jours heureux du printemps de Normandie... un petit garçon 
très laid, un peu capricieux, un peu fantasque, mais si doux, 
mais si bon, et qui faisait tout ce qu’elle voulait. 


À tour de rôle, ils allaient se chercher à l’école, à Dieppe, et 
remontaient chez eux comme des enfants bien sages en disant le 
bonjour à toutes les braves dames du Pollet qui 
raccommodaient leurs filets sur le pas de leurs portes avec de 
longues aiguilles de bois. Et puis c'était la côte de Puys, avec, 


tout le long du chemin, les fleurs et les papillons. 


Quelquefois, malgré que ce fût défendu, ils revenaient par le 
haut de la falaise pour apercevoir les voiles blanches sur la mer 
et jeter des cailloux de si haut, sur la grève. Et ils couraient, se 
roulant dans les herbes, ou bien, en mangeant leur « beurrée », 
regardaient curieusement remuer les bras du sémaphore... Lui, 
il était déjà fort et brave, et il se mettait devant elle quand les 
vaches venaient les regarder de trop près... Comme ils 
s’aimaient ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! Ses lèvres ne purent retenir 
les quatre chères syllabes... elles glissèrent doucement, 
musicalement, comme autrefois : Chéri-Bibi ! 


Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, la tête sur le 
lit, et pleura dans son bel uniforme de commandant, comme il 
n'avait jamais pleuré dans sa défroque de forçat. 


Elle aussi pleurait ; elle finit par dire, en retirant doucement 
sa main de l’étreinte désespérée du bandit : 


« Vois-tu, Chéri-Bibi, j'en demande bien pardon à Dieu, mais 
malgré tous tes crimes, je n’ai pas oublié ces jours-là, les heures 
bénies de notre enfance. et si j’ai continué à... penser à toi. 
sans te maudire comme tous les autres, c’est que je ne pouvais 
oublier que tu avais commis ton premier crime à cause de 
moi... Ah ! pourquoi as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi ? » 


En entendant ces paroles, le monstre releva la tête, ses yeux 
furent secs instantanément. La fureur qui, soudain, le dévorait 
avait brûlé ses larmes. 


Il se releva dans un mouvement farouche, se dressa 
formidable au-dessus du lit de la pauvre femme, et s’arracha la 
peau du visage de ses ongles, pour qu’ils s’apaisassent sur lui- 
même de leur besoin de déchirer. 


« Ah ! toi aussi ! toi aussi ! C’est le Gerbier que tu as cru ! et 
moi, tu as toujours pensé que je mentais ! Tu me connaissais 
bien pourtant ! Tu me voyais tous les jours ! Tu m’embrassais 
tous les jours ! Tu lisais dans mes yeux comme dans un livre ! 
Je ne t'avais jamais menti à toi, à toi ! Et tu as été comme les 


autres, tu m'as cru coupable de ce crime-là ! Je t'ai écrit 
cinquante fois comment les choses se sont passées ! Je t’ai juré 
que j'étais innocent ! Et voilà maintenant ce que tu viens de 
sortir ! Si c’est pour ça que tu es venue de si loin, tu pouvais 
rester chez toi, sœur Sainte-Marie-des-Anges ! 


— Je suis venue pour un autre crime ! fit la sœur en posant 
une main sur sa poitrine, car elle étouffait et la colère de Chéri- 
Bibi l’avait épouvantée. 


— Pour un autre quoi ? 
— Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent ! 


— Ah ! bien, il y en a quelques-uns comme ça, rugit Chéri- 
Bibi. Mais celui-là, vois-tu, je l’ai plus à cœur que tous les 
autres ! Il me tient là !.. C’est lui qu’est la cause de tout ! le 
point de départ de tout !.. Les autres, je les ai oubliés !... Mais 
celui-là... celui-là qui m'a fait ce que je suis... Ah ! je te jure 
que je ne l’ai pas commis comme on croit ! Pourquoi que tu n’as 
pas cru ce que je t'ai écrit ? ce que j'ai dit une fois en cour 
d'assises ?.. C’est-y la peine d’adorer le bon Dieu s’il te rend 
aussi aveugle que les autres? T'es la première à me 
condamner ! 


« La voilà la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y voit pas plus 
clair qu’une autre... Ah! Jacqueline... j’vas te dire. 
j'attendais que tu viendrais en cour d'assises... que tu leur 
crierais « C’ qui dit est vrai ! J’ vous jure que mon frère est 
innocent ! » Mais tu n’es pas venue et maintenant tu crois 
encore que c’est moi qui avais manigancé le coup ! » 


Sœur Sainte-Marie dit d’une voix sourde : 


« Oui, j'ai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de cela, 
je te répète que je ne pouvais pas t’en vouloir ! J’ai pris devant 
le Bon Dieu toute la charge de ce crime-là, car tu m’aimais 
assez pour le commettre pour moi, Chéri-Bibi ! 


— Peut-être bien ! Et ce serait p’t-être bien arrivé ! Mais si 
c'était arrivé, t’entends bien, Jacqueline... si c'était arrivé... eh 
bien, je m’en serais pas caché ! Je te l’aurais dit ! Je l’aurais dit 


à tout le monde ! Je m’en serais vanté dans le pays ! Voilà ce 
que tas pas compris, Jacqueline! Voilà ce qu’il fallait 
comprendre !.. Et si tu l’avais entendu comme ça... eh bien !.…. 
je n’en serais pas à chercher encore aujourd’hui l’homme au 
chapeau gris, celui qu’est cause de tous mes malheurs !.. Tu 
t’en serais mêlée. Tu restais dans le pays !.. T’aurais écouté, 
regardé !.. T’aurais peut-être trouvé. T’aurais refait l'honneur 
de ton frère avant qu’il «soye» devenu ce qu’il est! 
Maintenant, il est trop tard ! y a « pus » rien à faire de ce côté- 
là ! J’suis la terreur du monde à ce qu’il paraît ! Tous les 
crimes qui se commettent sur la terre, c’est de l’ouvrage à 
Chéri-Bibi ! Eh bien, faudra bien qu’un jour ce «soye » vrai ! 
car me voilà à la tête d’une fameuse bande ! Et puisqu'ils l’ont 
voulu, va bien falloir que je m’en serve ! 


«J’ suis maudit, Jacqueline ! T’as plus besoin de prier pour 
moi !. Eh bien... encore là... si je te disais que rien de tout 
cela ne serait arrivé sans l’entêtement du commandant, qu’est 
cause de tout ! On peut dire qu’il est obstiné, cet homme-là.… 
Je lui offrais une façon de s’en tirer qu'était pas banale. Sais-tu 
ce que je lui avais demandé? Qu'il me dépose bien 
tranquillement sur une plage abandonnée, dans le désert, 
quoi !.. loin de tous les hommes... loin de la société qui me 
dégoûte.. Et peut-être bien que là je serais devenu un saint ! 
Ma parole, quand j’y réfléchis, je crois bien que j’en aurais été 
capable ! Il n’a rien voulu savoir ! Il a voulu la guerre ! Je lui ai 
dit: «À la guerre comme la guerre ! » Alors on s’est battu, 
voilà !.… 


— Non, vous ne vous êtes pas battus, misérables que vous 
êtes ! maudits de Dieu ! gronda la pauvre voix de sœur Sainte- 
Marie dont les yeux avaient retrouvé leur regard d’horreur pour 
la vision du massacre. Vous avez assassiné ! 


— Qu'est-ce que tu dis ? Qu'est-ce que tu dis ?.. Ah, çà ! ma 
sœur, est-ce que tu perds la tête ? Eh bien, alors, qu'est-ce qu’ils 
faisaient, eux, quand ils nous tiraient dessus ? 


- Ils faisaient leur devoir !.… 


— Et moi, je te dis que tu ne comprends rien à rien ! que tu 
es une pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans les morts qu’on 
fait !.. (I passait devant une glace et se vit en uniforme.) Il y 
eut bien d’autres morts que ça, dit-il, à la bataille de 
Trafalgar ! » 


Sincèrement, il trouvait sa sœur tout à fait injuste de 
confondre « sa bataille navale », comme il disait, avec les petits 
incidents criminels de son extraordinaire vie. 


Comme elle ne répondait pas à sa fulgurante réplique, il se 
retourna et s’aperçut que la tête de la sainte fille était retombée 
sur l’oreiller. Cette fois, elle était si pâle qu’il eut tout à fait 
peur et qu’il pensa à faire appeler le Kanak qui avait remplacé à 
l’infirmerie le chef du service médical mort au champ 
d'honneur. Mais elle rouvrit les yeux et lui dit dans un souffle : 


« Chéri-Bibi, j'espère que Dieu va me faire la grâce de 
m'appeler près de lui. Je prierai pour toi là-haut, mais avant de 
mourir il faut que tu me jures une chose, c’est que vous 
respecterez la vie de ceux qui restent et que vous ne toucherez 
pas à un cheveu des femmes et des enfants qui sont à bord. 


— Ça, ma sœur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant à boire presque 
de force quelques gouttes d’une potion qui la ranima, je peux te 
promettre qu’on les débarquera sans dommage sur la première 
côte que nous rencontrerons et quand nous pourrons le faire 
sans danger. Les femmes et les enfants sont enfermés chez eux. 
Je veillerai à ce qu’ils ne manquent de rien. Je les fais garder, et 
il n’y a rien à craindre de ce côté. » 


Mais il avait beau dire, sœur Sainte-Marie paraissait 
inquiète. 

«Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout pour elles 
avec de pareils brigands ! 


- Je te dis de te tranquilliser de ce côté-là, répéta Chéri-Bibi 
d’un air entendu. Les brigands ont ce qu’il leur faut. 


— Comment cela ?.. Tu me fais peur. 


— Mais est-ce qu’il n’y avait pas, dans les cages, des 
brigandes ? 


— Oh ! soupira en rougissant la sainte fille. 


- Il n’y a pas de oh !.. Les uns et les autres étaient faits pour 
s'entendre. Et puis ne crois pas que mes bandits n’ont pas de 
cœur. Il y en a même qui sont poétiques. On s’envoyait des 
billets doux avant, et le malheur était que tout ce monde-là 
était séparé. Eh bien, les voilà réunis. Ils sont satisfaits, ils ne 
demandent pas à faire de mal, et je les ai dans mes mains, doux 
comme des agneaux. Tiens, pour te citer un exemple : hier, au 
moment où l’on nettoyait le bateau de tous ses cadavres, où l’on 
jetait les corps à la mer, il y en a deux, de l’ancienne cage aux 
financiers, qui profitaient de ce que nous disions un De 
profundis, pour se battre comme des faillis chiens dans 
l’entrepont, à cause d’une relingue plus laide, ma foi, que les 
sept péchés capitaux. Je leur ai cassé la tête à tous les deux 
avec mon revolver. 


« Ah ! mais, je veux de la morale à mon bord ! Les hommes 
ont compris, et je te prie de croire qu’ils seront polis 
maintenant avec les dames. Ça, du reste, je l’ai promis au 
commandant, qui avait peur que l’on se conduise mal avec le 
beau sexe. Pardon, ma sœur, de te parler de ces choses-là, mais 
c’est toi qui l’as voulu. 


— Où est-il, le commandant ? 


SN . 


— Il a tenu à rejoindre dans les cages son équipage et les 
surveillants militaires qui s’y trouvaient déjà enfermés. Je leur 
ai promis la vie sauve à tous, en échange du concours qu’ils ont 
dû nous prêter à seule fin de sortir convenablement de la 
tempête. 


— Et comment manœuvrez-vous, maintenant ? 
— Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et aussi avec 
ceux de l’ancien bord. Nous avons gardé deux timoniers et le 


chef mécanicien et tous les hommes nécessaires à la manœuvre, 
qui continuent à nous servir sous peine de mort et sous les 


indications techniques du Kanak, le médecin qui te soigne avec 
tant de dévouement et qui a fait un peu tous les métiers avant 
de se retrouver parmi nous. C’est un homme qui a été au Borda, 
puis qui a fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui 
a fait quelques fois le tour du monde. Un débrouillard qui nous 
est bien utile, ma foi. 


- Utile à quoi ? Vous êtes des criminels et des fous ! Le jour 
n’est pas loin où vous serez fatalement poursuivis et châtiés ! 
Avez-vous réfléchi qu’une pareille aventure ne pouvait vous 
mener absolument à rien. 


— Ma sœur, on nous croira morts, péris dans la tempête. 
Nous nous arrangerons pour ça ! Et puis après, nous courrons la 
fortune, comme tant d’autres sur la terre ! Mais auparavant, je 
te promets que tout ce qui reste de l’ancien équipage sera 
déposé en lieu sûr. Au surplus, j’espère bien que tu vas bientôt 
te rétablir. Et toi aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir 
de cet enfer. 


— Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi ! Ah ! fasse le Seigneur que 
tu réfléchisses encore avant d’ajouter de nouveaux crimes aux 
anciens ! Tu parlais du désert, tout à l’heure ! Tu souhaitais de 
te faire ermite ! Si tu le veux, Chéri-Bibi, je te suivrai ! 


— Trop tard. Je n’abandonnerai pas mes camarades ! Après 
les avoir mis dans un pétrin pareil, ce serait de la lâcheté, foi de 
Chéri-Bibi ! 

— Tes camarades ! 


— Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de fâcheux coquins ! Mais 
ça n’est pas moi qui me suis donné cette société-là.. Ce sont les 
juges qui m'ont d’abord condamné à tort. C’est la société qui 
m'a encagé comme une bête. C’est la Fatalité, à laquelle je sais 
bien qu’on ne résiste pas. 


— Moi aussi, Chéri-Bibi, j’ai été malheureuse. Moi aussi, j'ai 
été poursuivie par la Fatalité. Mais je me suis réfugiée dans le 
sein de Dieu et non dans le crime. 


— Toi, ce n’est pas la même chose ! expliqua, péremptoire, 


Chéri-Bibi. Toi, tu es une fille, et moi, je suis un garçon. Il ya 
des choses qu’un garçon ne doit pas admettre, s’il a du sang 
dans les veines. Un garçon, ça se rebiffe... surtout un garçon 
boucher ! Vois-tu, Jacqueline, on avait été trop injuste avec 
moi. Ça devait faire du vilain. Mais, dis-moi un peu, qu'est-ce 
que tu racontais tout à l’heure ?.. Tu me parlais d’un autre 
crime... » 


Sœur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au ciel. 


« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de sang qui 
n’a pas été versée par toi dans cet océan rouge sur lequel tu 
navigues. 


— Parle toujours ! Ça n’arrive pas si souvent qu’on me dise : 
« Ce crime-là, c’est pas toi qui l’as commis. » De quel crime qu’il 
s’agit donc ? 


— De l’assassinat du marquis du Touchaïis, du beau-père de 
Cécily !.… 


— Cécily ! Oh ! parle-moi d’elle !.. Parle-moi de celle-là !.…. 
Puisque mes pauvres parents sont morts, le reste ne m'intéresse 
plus là-bas !.. Mais elle ! elle !.. Tiens ! tout à l’heure, quand 
tu me rappelais nos promenades sur la falaise, je pensais à 
elle... Je la voyais encore venir quelquefois avec sa mère, au 
milieu des blés. Elle se faisait des couronnes d’épis et de 
coquelicots !.. Et puis après, quand je lui apportais la viande, 
elle pesait les morceaux, elle voulait toujours des os de veau 
pour le jus... Et elle demandait tout ça d’une voix si douce... 
Elle nous aimait bien !.. Est-ce qu’elle croit toujours que j'ai 
fait exprès d’assassiner son père, elle ? 


— Oui, Chéri-Bibi, elle le croit toujours. 


— Oh!!! Et le père de son mari aussi, elle croit toujours que 
je l’ai assassiné ? 


— Oui, Chéri-Bibi, toujours ! » 


Le monstre innocent se serra les poings et se fit craquer les 
OS. 


« Oh ! c’est cela, vois-tu, qu'est plus terrible que tout ! que 
tout !.. Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu l’as peut-être 
deviné, ma sœur... Cécily, je l’aimaïis ! Je l’aimais d'amour !.…. 
Ah ! bien sûr ! C'était de si loin que ça ne pouvait pas lui faire 
de mal! Eh bien, que la destinée m'’ait fait une mauvaise 
réputation auprès d’elle, je ne le pardonnerai jamais à ton bon 
Dieu ! tu entends, Jacqueline !.. Tu lui diras ça de ma part, à 
ton bon Dieu !.… 


— Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du 
Touchais. 


— Dieu, c’est pas assez !.. Dieu et « pis » qui encore ? Parle, 
Jacqueline !.. 


— Et puis moi... 
— Ah ! et « pis » qui encore ? 
— Et puis une personne que tu connais bien, Chéri-Bibi. 


— Comment qu’elle s’appelle ? Ah ! il faut me le dire! Il 
faut tout me dire !... Tu penses bien que ça n’est pas des 
enfantillages... Je ne te demande pas ça en l’air comme une 
date de l’histoire de France !... Je veux que tu me le dises ! 
Pour réclamer justice... tu voudrais rire ? Est-ce qu’il y a une 
justice pour Chéri-Bibi ?.. Non ! Pour me faire justice ! Car la 
personne qui sait ça que je suis innocent sait certainement aussi 
qui est le coupable... Elle connaît l’homme au chapeau gris. 
Elle pourrait peut-être me dire son nom. Ah ! prie ton Dieu, prie 
ton bon Dieu, sœur Marie-des-Anges, car si c’est vrai que je 
puisse mettre la main sur celui-là !.. Après je ne demande plus 
rien, et j’entre à la Trappe ! 


— Chéri-Bibi, je ne t'ai pas dit ça pour que tu te venges ! Du 
reste, je ne pourrais servir ta Vengeance, car j'ignore qui est le 
coupable. 


— Oui, mais il y en a d’autres qui le connaissent. Allons, ma 
petite sœur, ma petite Jacqueline, allons !.. raconte-moi 
comment que ça s’est passé... raconte-moi ce que je dois 
savoir !.. Tu dis que tu vas mourir, je te dis que ça n’est pas 


vrai, mais si tu le crois, tu ne voudrais tout de même pas 
emporter un pareil secret dans la tombe ! Je t’'écoute. 


— Chéri-Bibi, ça n’est pas moi qui dois parler, c’est une 
autre !.. Une autre qui dira tout à son heure. 


— Mais si elle meurt, celle-là, alors qu'est-ce qui arrivera ? 


— Elle s’est arrangée pour que tout se sache quand l’heure 
sonnera ! 


— Quand l’heure sonnera ! Me voilà bien avancé, moi ! Enfin, 
voyons s’il n’y aurait pas moyen d'avancer un peu c’t heure-là. 
Dis-moi ce que tu sais. » 


Il lui parlait, pour mieux la prendre, avec l’accent gamin et 
un peu chantant et avec les tournures de phrases frustes qu’on 
avait là-bas, au pays, dans les environs du Pollet. 


Sœur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le front, 
puis elle parut un instant se recueillir, et elle dit : 


« Oui, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui possède 
le secret. Écoute donc, Chéri-Bibi : c'était quelques jours avant 
la Noël. Je faisais dans le pays une tournée de charité pour les 
petits enfants pauvres de la crèche. J'étais allée frapper à la 
porte de la marquise du Touchais. 


— Cécily ? 
— Oui, Cécily. Elle continuait toujours à être bonne avec moi, 
souvent me confiait ses peines et ne manquait jamais une 


occasion de soulager une misère que je lui signalais, quand elle 
le pouvait. 


— Comment ! quand elle pouvait ? Elle ne le pouvait donc 
pas toujours ? Je les croyais riches à millions, ces gens-là ! 


- Ils le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux père 
Bourrelier… 


— Celui que j'ai assassiné », ricana sinistrement Chéri-Bibi. 


Sœur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui n'avait pas 
entendu et reprit : 


«Le vieux père Bourrelier avait bien placé son argent. On a 
appris, après sa mort, qu’il avait acheté presque pour rien de 
grands terrains à Rouen, dans le vieux quartier Saint-Julien, et 
une quantité incroyable de vieilles masures qui, alors, ne 
rapportaient pas grand-chose, et depuis, la municipalité a 
transformé tout ce quartier-là, qui est devenu l’un des plus 
beaux de Rouen. Tout ça était aux Bourrelier, tout ça est 
maintenant aux Touchais. On dit qu’ils ont gagné plus de vingt 
millions rien que dans cette affaire-là ! 


- Vingt millions ! soupira Chéri-Bibi, en levant les yeux au 
ciel comme s’il apercevaïit le bon Dieu. 


— Oh ! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La mère 
Bourrelier est morte ; c’est encore quelque chose qui est tombé 
dans leur caisse. 


— Pas tout ! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un frère. 


— Robert !.. Elle l’a toujours, mais je ne crois pas que c’est 
pour longtemps ; le mari de Cécily, Maxime du Touchaïis, y 
veille. 


— Comment cela ? 


—Oh! c’est bien simple ! Les deux jeunes gens ne se 
quittaient guère avant que Maxime fût marié. Et maintenant ça 
continue. Ils font la fête ensemble, tu comprends ?.. L’autre le 
tue peu à peu avec l’alcool.. et avec autre chose. Il s’arrange 
pour que son beau-frère ne manque jamais de vilaines femmes 
qui sont dans son jeu à lui... Tous les ans, c’est un grand 
scandale, à Dieppe. Ils font des fêtes dont on parle dans tout le 
département. surtout l’été, pendant la saison, au moment des 
courses. Robert Bourrelier n’est plus que l’ombre de lui-même. 
Quand il mourra, sa fortune ira, comme le reste, au marquis. 


— Tu parles toujours de la caisse du marquis du Touchaïis, fit 
remarquer Chéri-Bibi, qui prêtait aux propos de sa sœur une 
attention passionnée, mais c’est aussi un peu, j'imagine, le bien 
de Cécily... et avec une fortune qui dépasse peut-être trente 
millions, on peut faire tout de même quelque chose pour les 


pauvres et acheter des arbres de Noël pour les crèches ! ajouta- 
t-il, péremptoire. 


— Justement, mon frère, c’est ce qui vous trompe. 
— Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais. 


— Chéri-Bibi !.. Oui, eh bien... voilà ce que je ne t'ai pas 
encore dit: M. du Touchais tient serrés les cordons de la 
bourse, dans la maison de sa femme. Elle ne dispose de rien. 
C’est lui qui a tout. Il faut souvent qu’elle le supplie comme une 
pauvresse pour avoir de l’argent ! 


— C’est trop fort ! Elle n’aurait pourtant qu’un mot à dire ! 
Tout lui appartient ! 


— Sans doute, maïs elle est obligée de passer par toutes les 
volontés de l’autre, à cause de son fils, le petit Bernard, que son 
père menace toujours d'envoyer dans des pensions de Paris 
pour l’élever à sa manière. Tu penses que la seule consolation 
de la malheureuse femme est ce fils qu’elle adore, qu’elle élève 
elle-même, qu’elle éduque elle-même. Elle préférerait mourir 
plutôt que de s’en séparer, et l’idée qu’on peut le lui enlever 
pour le mettre dans un lointain collège lui fait tout céder. Du 
reste, elle ne résiste jamais aux tyranniques volontés de son 
mari et tout lui est indifférent, en dehors de Bernard. Elle sait 
qu’une partie de la fortune, quoique le père fasse, reviendra 
toujours à l’enfant. Alors M. du Touchais peut bien faire ce qu’il 
veut. Du reste, il ne se gêne pas, je te l’ai dit. Il y a bien d’autres 
choses que je pourrais te raconter sur ce chapitre, des choses 
d'une cruauté inouïe pour cette pauvre Cécily, mais il ne 
m'appartient pas d’entrer dans toutes ces horreurs... 

— Ah ! non! ah! non! je t’en prie, Jacqueline, ma petite 
Jacqueline, dis-moi tout... tout ce qui peut me faire haïr, 
détester davantage ce monstre qui m’a pris Cécily ! » 


Ceci fut dit avec un tel accent tout à la fois de supplication, 
de rage, et ces paroles étaient si extraordinaires dans la bouche 
du bandit que la sœur s’arrêta, effrayée… 


« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira Chéri-Bibi, je 


me comprends, et je suis, bien sûr, tout seul à me comprendre, 
puisqu'elle n’était pas à moi! Mais enfin il lui a pris son 
bonheur !.. Eh bien, c’est comme si on m'avait pris le mien, si 
j'en avais eu un ! T’es renseignée, maintenant ? Continue donc, 
ma petite Jacqueline... Qu'est-ce qu’il lui faisait encore, le 
bandit ? 


— Des choses comme celles que je viens de te dire... et tu 
saisiras tout... La jeune marquise du Touchais vivait, au 
commencement du mariage, au château du Touchais que tu as 
bien connu, sur la falaise. Elle était installée là avec la vieille 
marquise, la mère de Maxime. Quant à sa mère à elle, tu as dû 
savoir qu’elle était morte presque aussitôt après l’assassinat du 
père Bourrelier. 


— Oui, oui, passe là-dessus, fit Chéri-Bibi. 


- Tu te rappelles quelle demeure de prince était le château 
du Touchaïis, continua sœur Sainte Marie, et comment Maxime 
se prélassait là-dedans ! Eh bien, un jour, il l’a fait quitter à sa 
femme, il l’a fait quitter à sa mère, et tu ne sais pas pourquoi ? 
Pour y installer, sous le nez des deux malheureuses... une... une 
femme... sa... parfaitement... tu as deviné !.…. » 


Chéri-Bibi, outré, sursauta : 


«Ça, c’est affreux, sais-tu, Jacqueline ! J’ai fait bien des 
choses dans ma vie, exprima-t-il avec une noble conviction, 
mais je n’aurais jamais voulu faire de peine à ma mère et 
donner de la honte, à ma femme !.. Et où sont-elles allées 
habiter, les deux pauvres ?.… 


— Elles n’ont pas voulu quitter le pays où elles étaient nées 
toutes les deux. Cécily est retournée à la villa Bourrelier et la 
marquise douairière a loué près de là un petit cottage. 


— J’ vois ça d'ici, c’qu’on a dû clabauder dans le pays !.…. 

— Tu ne peux pas t’imaginer ce que le marquis en a fait voir 
à Cécily ! Il n’y avait pas de jour où l’autre femme n’arrivât à 
lui causer quelque avanie... Tu comprends, le Puys, ce n’est pas 
grand... on est quasi les uns sur les autres... La vilaine femme 


n'avait qu’à se retourner pour écraser la marquise de son luxe, 
pour l’éclabousser de ses équipages... de ses autos... Enfin, 
comment on dit chez nous, il n’y en avait que pour elle... Dans 
tout le pays, à la ronde, bien qu’elle ne soit pas de chez nous, 
on appelle cette femme-là la « Belle Dieppoise ». C’est un nom 
que les Parisiens qui viennent l’été lui ont donné, parce que 
c'est ainsi qu'avait été baptisé le yacht du marquis du 
Touchais : la Belle Dieppoise. 


— Mais, son vrai nom, à cette femme-là ?... C'était sans doute 
une pas grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la lippe, une 
femme qu’a traîné à Paris, quelque fille de théâtre ! 


— Non ! non ! C’est une femme du monde, du vrai monde de 
Paris, une Polonaïise, et qui a un nom, un vrai nom, et qui vit là 
l’été, dans le château avec son mari, le baron de Proskof, il 
s'appelle. 


— Eh bien, et le mari, lui, qu'est-ce qu’il dit ? 


- Il ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien à dire. À ce qu’il 
paraît que le marquis du Touchais lui a acheté sa femme, qui 
est, du reste, très belle, un million ! 


— Eh bien, c’est du monde propre », déclara Chéri-Bibi, avec 
dégoût. 

Et il cracha par terre en s’excusant, mais c'était plus fort que 
lui. Et il avait des larmes aux yeux à cause de Cécily. 


«Ah! je la vois d’ici, la malheureuse... ce qu’elle doit 
souffrir avec tous ces oiseaux-là.…. elle, si délicate, si sensitive. 
C’est à faire pitié... T'as beau dire, il n’y en a que pour la 
crapule ! Ton bon Dieu n’est pas juste. Laisser une petite 
femme honnête écrasée par des créatures pareilles ! Ah! si 
j'étais le Bon Dieu, quel coup de tonnerre !.. Alors tu disais 
donc que c’te pauvre Cécily… 


— Eh bien, oui... tout ça m’a entraînée bien loin, mais tu 
comprends maintenant que Cécily ne fait pas ce qu’elle veut et 
combien elle est malheureuse... À Dieppe, tout le monde la 
plaint. elle est si bonne... Donc, je te disais qu’un soir avant 


Noël, je frappe à sa porte. C'était l’hiver dernier ; j'étais donc 
allée à leur maison de la ville, mais là on m’apprend qu’elle 
s'était « rendue » avec son fils et la vieille marquise et la vieille 
Reine, la dame de compagnie de la marquise douairière, à Puys, 
dans la villa Bourrelier, pour y passer tranquillement les fêtes. Il 
fallait que je la voie tout de suite, il me manquait de quoi 
acheter un arbre pour mes petits. Malgré la neige et le mauvais 
temps, je n’hésite pas à grimper la côte et me voilà sonnant à la 
porte de la villa Bourrelier. Jamais je ne vais là, où nous avons 
vécu si heureux avec nos bons parents, mon pauvre Chéri-Bibi, 
sans qu’une émotion que tu comprends bien. 


— Tu penses !.…. 


— Je sonnais... je sonnais... On demande au loin qui est là, 
car, bien entendu, la maison du concierge était vide, et 
j'entends une voix que je ne connaissais pas... Je réponds que 
c'est moi: sœur Sainte-Marie-des-Anges. Une lanterne, une 
ombre, on ouvre la porte. Qui est-ce qui m'’ouvre ? C’est la 
vieille Reine, à laquelle, moi, je n’ai jamais eu l’occasion de 
parler, car, cette vieille-là, elle était bonne avec sa maîtresse, 
mais rébarbative comme tout avec les autres... Elle ne 
s’attardait jamais chez personne. Derrière la marquise 
douairière, elle passait comme un mystère. Ce soir-là, elle me 
reçut bien gentiment, du reste, mais il me sembla, quand elle 
me prit la main pour me guider dans le jardin, que ses doigts 
tremblaient. Je la remerciai, lui disant que je connaissais 
parfaitement la maison, que je l’avais habitée quand j'étais 
petite... Là-dessus, elle toussa drôlement et tout de suite parla 
d'autre chose. J’avais déjà comme une vague intuition qu’il 
venait de se passer là une petite affaire pas naturelle du tout. 
En fin de compte, c'était peut-être aussi sa manière d’être, à 
cette vieille dame, de trembler comme ça. Elle m’annonça au 
salon, où se trouvaient les deux marquises et l’enfant de Cécily. 


— Quel âge a-t-ill demanda Chéri-Bibi, en murmurant, 
l’enfant de Cécily ? 


— Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six ans, 


répondit la religieuse, à laquelle n’échappait pas l’émotion qui 
s’emparait de son bandit de frère chaque fois qu’elle prononçait 
le nom de Cécily. Ce petit m'aime beaucoup car, chaque fois 
que je l’ai pu, je l’ai un peu gâté, Dieu me pardonne ! 


— Il ressemble à sa mère, au moins ? questionna, farouche, 
Chéri-Bibi. 

— Non, il ne ressemble pas à sa mère, il est plutôt brun et sa 
mère est blonde. 


— Ah ! malheur ! il ressemble à son père ! gronda Chéri-Bibi 
fermant les poings. 


— Eh bien, non, il ne ressemble pas à son père non plus et il 
n’a ni ses manières lourdes et brutales, ni rien qui le rappelle de 
près ou de loin ! » 


Chéri-Bibi soupira encore : 


« Allons, tant mieux! ça aurait été dommage ! C’est sa 
couleur de cheveux qui te fait dire qu’il ne ressemble pas à sa 
mère, mais la ressemblance viendra plus tard, tu verras... du 
moins je le lui souhaite au pauvre petit. Après ? Je t’écoute ! 


— Eh bien, la vieille Reine s'était assise avec nous, au salon, 
mais tout en faisant de la tapisserie, ne disait pas un mot. 
Cependant, je sentais bien qu’elle me regardait tout le temps. 
Qu'est-ce qu’elle avait à me regarder comme ça ? Nous avions 
parlé de mes pauvres, de la Noël, de la fête que l’on préparait à 
l'hôpital et, naturellement, ces dames m’avaient promis leur 
concours et déjà m’avaient glissé un peu d’argent. Je voulais 
prendre congé, maïs elles ne consentirent point à me laisser 
partir à cause du mauvais temps et de la neige qui s'était mise à 
tomber à gros flocons. Le vent aussi s’était levé. Tu vois cette 
bataille sur la falaise. Je compris qu’il fallait être raisonnable et 
je restai à dîner avec ces dames, espérant qu'après le dîner je 
pourrais redescendre à Dieppe. Mais il n’en fut rien. C'était une 
véritable tempête. En cette saison, il n’y avait pas une voiture à 
la villa. Elles me gardèrent pour la nuit, après avoir envoyé leur 
domestique, Jacquart, que tu as connu, prévenir à l’hôpital qu’il 


ne fallait pas m’attendre. Après dîner, on retourna au salon et la 
marquise douairière, voulant me faire plaisir, évoqua le temps 
où toute petite, j’habitais la villa avec nos parents. On parlait de 
moi, mais on évitait de parler de toi. 


— Bien entendu ! acquiesça Chéri-Bibi, le front sombre... Va 
toujours ! 


— Cependant, un moment, la douairière se laissa aller au 
souvenir d’une partie de pêche, sur la plage, où, tout gamin, tu 
avais sauvé un enfant de baigneur qui se noyaïit, tu te 
rappelles ? 


— Non! j'ai oublié mes bonnes actions... ça me gênerait, 
grogna Chéri-Bibi, de plus en plus sombre. 


— La douairière se laissa aller à prononcer ton nom... 
alors personne ne parla plus... nous restâmes là... toutes les 
quatre, sans plus dire un mot... 


— Oui, oui, j'avais produit mon petit effet. Entre nous, elle 
est gaffeuse, la douairière... Après ? 


— Moi, j'étouffais... et je n’avais rien à dire... et je ne 
pouvais rien dire, les deux autres. 


— Oui, les deux autres pensaient, l’une que j'avais assassiné 
son mari, l’autre son père... charmante soirée... et toi, 
Jacqueline, de ton côté, tu avais le droit de penser que le père 
de Cécily était le dernier des misérables.. Difficile à soutenir la 
conversation dans ces conditions-là.. et puis vous vous sentiez 
toutes les trois victimes de ces monstres d'hommes !... Va !... 


— J’étouffais, et je me mis à pleurer... mais sans pouvoir me 
retenir, comme une folle... à gros sanglots... Alors elles se 
levèrent ; les deux marquises, qui pleuraient aussi, 
m'embrassèrent tendrement, et le petit Bernard, qui ne 
comprenait rien à ce qui se passait, vint m’embrasser lui aussi. 


— Qu'est-ce que faisait la vieille Reine pendant ce temps-là ? 
demanda rudement Chéri-Bibi. 


— Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint me serrer la 


main d’une façon bien étrange. Elle tremblait plus que jamais. 
Elle paraissait grelotter et elle était pâle ! pâle !.. et elle me 
regardait avec des yeux extraordinaires. Et ses lèvres étaient si 
blanches quand elle me dit: «Pauvre sœur Sainte-Marie ! 
pauvre petite Jacqueline ! » Ça, n'est-ce pas, c'était encore plus 
bizarre que tout... nous ne nous connaissions pas. Du moins, 
nous ne nous étions jamais fréquentées, même au bon temps. 
Alors, pourquoi me disait-elle : « Pauvre petite Jacqueline » ? 
Qu'est-ce que cela signifiait ? Et son air était presque hagard. 
Du reste, elle voulut s’en aller tout de suite, prétextant qu’elle 
avait froid et qu’elle ne se sentait pas à son aise. Cécily lui dit : 


«— Voulez-vous que je vous fasse monter quelque chose ? 
Voulez-vous que je vous accompagne ? 


«-— Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai besoin de rien ! 
je vais me reposer. Bonne nuit, mesdames ! 


«Et elle partit en fermant vivement la porte. On eût dit 
qu’elle fuyait. 


«— Voilà que ses idées noires la reprennent, dit la marquise 
douairière. Avant, elle n’était pas comme ça, si bizarre par 
moments et si muette tout à coup qu’on ne parvient pas à lui 
tirer deux paroles en vingt-quatre heures ! Elle qui était 
autrefois si gaie et qui aimait tant à me faire rire ! C’est comme 
une maladie nerveuse qu’elle a maintenant, qui la quitte et qui 
la reprend sans qu’on en puisse prévoir la cause. 


«— Moi aussi, dit Cécily, j'ai souvent remarqué que Reine 
n’était pas naturelle. Mais depuis quand cela la tient-il ? 


«— Oh depuis des années, répondit la marquise d’une façon 
évasive. 


«Elles se turent encore devant moi. Évidemment ma 
présence les empêchait d’en dire davantage. En somme, les 
étranges attitudes de Reine devaient remonter à l’époque où le 
malheur avait passé dans le pays. 


— Dis donc l’époque de mes crimes ! fit Chéri-Bibi, ce sera 
plus simple. Ensuite ?.… 


— Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre à côté 
de Reine. Je l’entendis remuer toute la nuit. Elle allait, venait, 
parfois se parlait toute seule, maïs sans que je puisse distinguer 
ce qu’elle disait... De gros soupirs aussi parvenaient jusqu’à 
moi. J'étais intriguée à un point que tu peux facilement 
imaginer... Cependant, abattue par la fatigue, je m’endormis 
vers les deux heures du matin, et tout à coup je me réveillai : 
ma porte était poussée avec précaution. Je m’écriai : 


«— Qui est là ? 
«— Chut ! ne faites pas de bruit, c’est moi ! dit Reine. 


«Et je la vis apparaître dans sa robe de nuit, plus blanche 
qu’un spectre. 


« Après avoir refermé la porte, elle marcha vers moi comme 
une ombre, s’agenouilla au pied de mon lit, me prit encore la 
main comme elle l’avait fait dans le jardin et dans le salon, avec 
ce tremblement particulier qui m'avait inquiétée tout de suite, 
et me répéta : 


«— Pauvre petite Jacqueline ! 

« Et cette fois, elle ajouta : 

«— Pauvre Chéri-Bibi ! 

— Hein ? Elle a dit ça ?.. Elle a dit ça, vraiment ? Pauvre 
Chéri-Bibi ?… 

— Elle l’a dit, elle l’a dit... comme dans un rêve. 

— Enfin, elle l’a dit. Donc elle avait des raisons pour le 


dire ! haleta le bandit. Reine doit tout savoir, c’est sûr ; va 
vite... » 


Et Chéri-Bibi glissa à nouveau une cuillerée de la potion 
entre les lèvres de sa sœur, pour lui donner des forces. La 
cuiller tremblait dans sa main. 


« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle m'a dit : 


«-— Pauvre Jacqueline, votre frère était innocent ! Ce n’est 
pas lui qui a tué le marquis !.. C'était un autre !... c'était un 


autre !.. C'était un autre !.… 


« Et là-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours plus 


fort et comme diabolique: C'était un autre! ses yeux 
s’agrandirent comme si elle avait vu cet autre-là... et elle eut 
aussitôt une terrible attaque de nerfs! (Ces dames 


accoururent. Nous avons cru qu’elle allait « passer ». Maïs alors 
elle ne disait plus rien et serrait les dents avec une force 
sauvage comme pour empêcher les mots de s’échapper. 


— C’est bien malheureux qu’elle ait eu cette attaque-là, 
soupira Chéri-Bibi. 


— Oh ! sûrement, car j'ai toujours pensé que cette nuit-là elle 
était venue pour tout me dire, du moins tout ce qu’elle savait. 
Tandis que le lendemain, quand elle a été revenue à elle, ça a 
été fini ! Elle a eu l’air même de ne pas me comprendre quand 
j'ai voulu renouer la conversation. Mais je ne la tenais pas 
quitte, comme tu penses. Et plus d’une fois j'ai essayé de la 
joindre. Alors, une fois que je l’avais rencontrée dans l’église et 
que je la sommais devant Dieu de s’expliquer, elle m'a dit 
« d’être patiente, que l’heure sonnerait, mais que cette heure-là 
appartenait à Dieu et qu’elle ne pouvait rien faire pour la hâter, 
et qu’il eût été criminel, aussi bien pour moi que pour elle, de 
souhaiter même que cette heure-là vînt tout de suite. » Après 
quoi elle m'a dit : 


«— Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce que je 
vous ai dit et d’affreuses catastrophes pourront encore être 
évitées ! 

— Oui, mais pendant ce temps-là, j'étais pourchassé comme 
une bête, et ramené au bagne ! 


— C'est ce que je lui ai dit ; alors elle m’a répondu que tu 
serais le premier, peut-être, à vouloir qu’elle ne dise rien. 


— Ça, c’est trop fort ! s’exclama Chéri-Bibi. Qu'est-ce que tout 
cela peut bien signifier ? Elle ne sait plus ce qu’elle dit, la 
Reine, pour sûr ! 


— Ce fut la dernière conversation que j’eus avec elle. Nous 


étions sur le parvis ; tout à coup je la vis pâlir et trembler 
comme lors de la première nuit. Et elle salua deux personnes 
qui venaient de passer et que je n’avais pas tout d’abord 
aperçues. Elle me quitta hâtivement. Je ne l’ai plus revue. Dans 
la rue, je rencontrai ces deux personnes qui avaient passé près 
de l’église : c’étaient Cécily et un ami de la famille, M. Georges 
de Pont-Marie. 


«— Reine est toujours un peu folle ? me demanda la jeune 
marquise du Touchais. 


« Je lui répondis assez vaguement : 
«— Oui, un peu ! 
« Alors M. du Pont-Marie ajouta : 


«— Moi, elle m’a toujours donné l’impression d’une vieille 
toquée ! 


«Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui peut 
t’intéresser… et tout ce que je sais ; je t’affirme devant Dieu qui 
nous écoute que je ne sais rien d’autre, pas un mot de plus ! 


— Qu'est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily avaient à se 
promener ensemble ? Est-ce qu’ils sont bien ensemble ? 


- Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du frère du 
marquis depuis très longtemps. Il a connu Cécily toute petite. 
Il la faisait sortir pour la distraire... Du reste, ce M. de Pont- 
Marie s’est beaucoup amélioré depuis quelque temps. Il se 
range. Il a faussé un peu compagnie au marquis qui, dans le 
moment, accomplissait une grande croisière sur son yacht : La 
Belle Dieppoise, sur les côtes de l’Amérique du Sud. » 


À ce moment, on frappa à la porte de la cabine, et la voix de 
Petit-Bon-Dieu se fit entendre : 


«Mon commandant, la vigie signale des naufragés par 
tribord avant ! » 


IX — Fatalitas ! 


Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment que Boule-de- 
Gomme, promu au grade de timonier-chef, recevait les 
instructions du timonier de l’ancien bord, resté de force au 
service du nouvel équipage, et criait au second timonier qui 
était à la roue : 


« Barre à tribord toute ! Avant partout ! » 


Au même moment, le chef mécanicien jetait ses ordres à la 
chaufferie : 


« En douceur, mollissez d’un quart ! » 


Le pont était déjà envahi par les curieux. Chéri-Bibi les 
écarta brutalement et fut en trois bonds sur sa passerelle, 
hurlant : 


« Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche, des naufragés ? 
Vous trouvez qu’il n’y a pas encore assez de monde dans les 
cages ? » 


Il demanda une lunette et la dirigea vers un point blanc, une 
chaloupe que l’on distinguait maintenant très distinctement sur 
l'océan calme et bleu. Le temps était superbe, très beau 
certainement à cause du soleil ardent, qui devait cuire les 
malheureux réfugiés dans la frêle embarcation, là-bas, et qui 
peut-être mouraient de soif. La chaloupe était au plus à trois 
encablures — six cents mètres environ — sur l’avant du Bayard, 
qui s’en rapprochaïit avec une assez grande rapidité. 


L’œil à la lunette, Chéri-Bibi regardait. 


Soudain, il lui échappa un Fatalitas ! qui étonna l’état-major 
qui l’entourait. Qu'est-ce que le commandant avait pu découvrir 
dans sa lunette ? 


Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il s’était relevé tout 
pâle et murmurait des syllabes incompréhensibles. 


Puis il replaça sa lunette dans le champ, y recolla son œil, 
regarda encore longuement et, cette fois, se releva, tout rouge. 
À ne s’y point méprendre, Chéri-Bibi était dans un état de 
jubilation peu ordinaire. 


« Fatalitas !reprit-il... mais elle est à la bonne ! » 


Elle, c'était évidemment la fatalité qui continuait à jouer de 
ses tours à Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de ce coup-ci, il 
n’était point mécontent. 


« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours à ces pauvres 
naufragés ! » 


Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois, son 
enseigne de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme, Petit-Bon- 
Dieu et les anciens « principaux » de sa cage. Il leur dit : 


«Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et leur 
annoncer que notre bonne fortune nous envoie des naufragés 
avec lesquels, je l’espère, il y aura à faire. Ceci me regarde. 
Mais telle est, pour le moment, la consigne : que chacun se 
rappelle son grade et sa nouvelle situation ! Que personne ne 
commette de gaffe ! Il n’y a rien de changé à bord depuis le 
départ du Bayard de l’île de Ré, rien, sauf une sérieuse révolte 
de forçats, lesquels ont été mis finalement à la raison et ont 
retrouvé leurs cages ! C’est moi plus que jamais le commandant 
Barrachon. Quant au commandant Barrachon, c’est Chéri- 
Bibi ! » 

L’état-major éclata de rire. 

«Riez tout votre soûl, fit Chéri-Bibi, car tout à l’heure il va 
falloir être sérieux. C’est compris ! Eh bien, qu’on se le dise ! Je 


fais pendre haut et court le premier qui ne marche pas droit. 
Allez ! » 


Les autres ne se le firent point répéter. Ils descendirent 
rapidement de la passerelle. Et bientôt le clairon sonnaïit sur le 


pont. Quand tout l’équipage eut reçu le mot d’ordre, ce fut une 
joie indescriptible. Cet incident inattendu amusait les bandits 
au possible. Songez donc! Il y avait des femmes dans la 
chaloupe : on allait leur montrer comment on portait 
l'uniforme, et si on était un peu chic quand on le voulait, dans 
la « relingue ». Ils surent tout de suite un gré infini à Chéri-Bibi 
de l’imagination de cette comédie, qui promettait d’être un 
passe-temps délicieux. L'influence que le nouveau commandant 
avait sur cette immonde pègre en fut extraordinairement 
augmentée. 


Au moins, voilà un chef qui savait rire, qui comprenait la 
vie. On ne s’embêtait pas avec lui ! 


Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le Bayard se 
rapprocha de plus en plus de la chaloupe, d’où partaient des 
cris de joie, des bravos, des saluts enthousiastes. Chacun 
pouvait voir maintenant qu'ils étaient dix là-dedans, sept 
passagers et trois matelots. Ils avaient un bout de toile qu’ils 
tenaient au bout d’une rame pour servir de signal. 


Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est que, de ces 
passagers, trois étaient des femmes et qui, ma foi, paraissaient 
bien jolies. 

«Ah! les belles femmes ! » exprima Petit-Bon-Dieu, qui 
reçut, du reste, aussitôt, dans la partie basse de son individu, un 
solide coup de pied de Gueule-de-Boïis, pour lui apprendre à 
bien se tenir dans le monde. 


L’extraordinaire était que ces naufragés ne paraïissaient 
nullement affamés, ni fatigués outre mesure... Enfin, ils 
n'avaient point cet air égaré des pauvres gens qui viennent 
d'échapper à la mort. 


Les femmes, par exemple, semblaient pleines d’entrain et 
fort bien portantes, vêtues le plus correctement du monde, la 
tête coquettement enveloppée de fichus, telles qu’elles se 
fussent présentées après une promenade élégante sur un lac. 


Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout, un 


homme grand et fort, large d’épaules, un de ces personnages 
qui, selon l’expression consacrée, quand ils marchent, déplacent 
de l’atmosphère. La figure bien pleine, haute en couleur, et qui 
ne manquait pas cependant d’une certaine aristocratie à cause 
de la ligne du nez, dite bourbonienne, semblait appartenir à 
quelque gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux 
bleus, les sourcils châtains étaient touffus et ajoutaient un peu 
de rudesse à une face qui, sans cela, eût pu passer, dans sa 
lourde harmonie, pour débonnaire. 


Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne quittait 
point des yeux le personnage. Et si tout cet équipage de 
brigands n’avait eu ses regards également tournés sur la barque, 
plus d’un aurait pu s’étonner de l’air singulièrement féroce que 
prenait la physionomie de Chéri-Bibi au fur et à mesure que le 
Bayard se rapprochait des naufragés. Ses mâchoires, qui 
s’avançaient comme pour mordre, laissaient siffler, entre les 
dents menaçantes, un nom : « Maxime du Touchais ! » 


Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui l’eût fait 
se ruer, dès la première rencontre, à la gorge de l’homme qui 
avait été, et qui était encore le bourreau de ce qu’il aimait le 
plus au monde, de cet être idéal qui n’avait cessé de rayonner 
dans ses sanglantes ténèbres, de Cécily !.… refrénant une 
exaltation qui l’eût fait crier de bonheur devant la vengeance 
toute proche... Le mari de Cécily !.…. 


« C’est le Dieu de ma sœur qui m’envoie cet homme comme 
il l’'eût envoyé au diable pour qu’il le châtie ! » 


Ah ! c’est qu’il le haïssait, ce joli monsieur, qui avait eu le 
droit d’approcher son ange, alors que lui n’avait jamais osé le 
regarder de loin et ne lui avait parlé, dans les jours heureux de 
sa jeunesse, que tête basse, en tremblant.… 


Ah ! quand il pensait que l’autre avait eu cette femme-là 
dans ses bras et qu’il n’avait su que la faire souffrir ! 


Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de 
l'enfer de Dante... et il descendit vers les hôtes qui lui 
arrivaient si à point. 


Il était tout entier maintenant à son nouveau rôle de 
commandant. Il avait fait établir l’échelle à la coupée, et là il 
attendait les naufragés qui descendaient déjà de leur barque, 
aidés par ses hommes. Le premier naufragé qui sauta sur 
l'échelle de «coupée» arracha encore à Chéri-Bibi une 
exclamation sourde : 


« Robert Bourrelier ! » 


Ah, çà ! mais c'était donc toute la famille que la fatalité lui 
envoyait ! 


Et il se recula. 


Cette fois, il paraissait moins satisfait. Outre qu’il n’avait 
jamais eu à se plaindre du frère de Cécily, il ne pouvait, par 
cela même que celui-ci était le frère de celle qu’il aimait, avoir 
de méchants desseins à son endroit ; mais surtout il redoutait 
une chose maintenant, c'était d’être reconnu ! 


Il n’avait point cette crainte du côté de Maxime du Touchaïis 
qui, certainement, n’avait jamais jeté un regard sur l’humble 
garçon boucher du Pollet, mais Robert Bourrelier — qui venait 
toujours aux vacances passer quelques semaines à la ville de 
Puys, chez ses parents — pouvait fort bien ne pas avoir perdu 
tout à fait le souvenir des traits du « petit du jardinier ». 


Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison qu’il avait 
beaucoup changé depuis ce temps-là, et que les extraordinaires 
péripéties de sa peu banale existence lui avaient fait un autre 
visage. Quand même, c'était une expérience à tenter. 


Il devait encore compter avec la publicité que les grands 
quotidiens avaient donnée, depuis ses crimes, à son inquiétante 
physionomie ; mais de ce côté, il avait été servi par le peu de 
valeur de la reproduction et la mauvaise qualité des 
photographies qui avaient servi à faire connaître son image au 
monde épouvanté. Les journaux avaient surtout montré 
quelqu'un de très laid, quelque chose comme une synthèse de la 
laideur, et ils avaient grossièrement accentué, pour les besoins 
du tirage, les stigmates de la férocité. C'était lui et ce n’était pas 


lui. Il y avait des moments où c'était peut-être lui, des moments 
de crise et d’action violente, mais pas des moments de bonheur 
comme celui-là où, en qualité de capitaine de vaisseau, il 
s’apprêtait à donner l’hospitalité au personnage qu’il détestait le 
plus au monde après l’homme au chapeau gris ! 


Mais le sort en était jeté. Déjà Robert Bourrelier apparaissait 
à la coupée. 


Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite. 


«Mesdames et messieurs, prononça-t-il avec une emphase 
un peu comique, soyez les bienvenus à mon bord ! » 


Et il tendit la main au frère de Cécily, qui la lui serra avec 
une émotion reconnaissante. 


Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé de ce 
grand garçon efflanqué devait être précaire et la mauvaise vie 
qu’il menait depuis son adolescence semblait l’avoir déjà 
marqué pour un prompt trépas. 


« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n'aura point 
longtemps à attendre l’héritage ! » 


Et il fut satisfait de l’expérience. Robert n’avait point 
seulement « tiqué ». Et puis, en vérité, comment eût-il pu, une 
seconde, s’imaginer retrouver les traits du terrible Chéri-Bibi 
sous l’uniforme de cet accueillant commandant de notre belle 
marine nationale ? 


Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis les 
autres. 


Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant le 
temps de prononcer encore quelque phrase mémorable de 
bienvenue, et coupant court aux offres de secours dont les 
naufragés ne semblaient point avoir un besoin urgent, mit 
l'état-major du Bayard au courant de leur triste situation. 


C'étaient des victimes de la dernière tempête, qui avait failli 
être si fatale au Bayard. Le marquis et ses invités revenaient de 
Buenos Aires en France, sur la Belle Dieppoise, quand vers les 


deux heures du matin, par un temps épouvantable, le navire, 
qui ne gouvernait que difficilement, était entré en collision avec 
un bâtiment auquel il avait dû faire de sérieuses avaries. La 
tempête, qui ne faisait qu’augmenter de violence, avait séparé 
aussi rapidement les deux steamers qu’elle les avait brutalement 
rapprochés, et dans les ténèbres ils n'avaient pas tardé l’un et 
l’autre à se perdre de vue. 


La situation de la Belle Dieppoise était alors des plus 
critiques : une large déchirure à son avant avait déterminé une 
voie d’eau avec laquelle il paraissait impossible de lutter. La 
proue du navire piquait déjà vers les flots et s’enfonçait de 
minute en minute. Maxime avait ordonné de mettre les 
embarcations à la mer. Elles étaient heureusement assez 
nombreuses pour contenir tout l’équipage du yacht et ses 
quelques passagers, qui s’y ruèrent, malgré l’état déchaîné de 
l’océan. 


Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi prochaine 
sur ces frêles chaloupes que sur le navire lui-même. Le marquis, 
s’en rendant parfaitement compte, avait refusé au dernier 
moment de quitter son bord, disant que, mourir pour mourir, il 
préférait expirer confortablement dans une cabine de la Belle 
Dieppoise. Aussitôt plusieurs de ses amis, hommes et femmes, les 
femmes surtout, s'étaient trouvés de son avis, remarquant du 
reste que le navire, depuis quelques instants, semblait s’être 
arrêté dans sa descente au gouffre. Peut-être les cloisons 
étanches allaient-elles résister !.. Et ils restèrent là pendant que 
les petites barques disparaïissaient dans l’affreuse nuit. 


Et c'était vrai que les cloisons étanches devaient résister. 
Elles avaient résisté pendant trois jours, donnant le temps à la 
tourmente de se calmer, à la mer démontée de devenir ce lac 
d'azur, au ciel de se nettoyer de tous ses nuages, aux passagers 
restés à bord de tout préparer dans les deux canots pour le 
moment où ils se verraient dans la nécessité de quitter la Belle 
Dieppoise, événement qui s’était effectué il y avait deux heures à 
peine, dans le calme le plus parfait et sans l’ombre d’une 
inquiétude, car le marquis savait qu’il se trouvait sur la route 


très fréquentée des grands steamers qui se rendent soit aux 
Antilles, soit dans l’Amérique du Sud. 


La Belle Dieppoise avait disparu dans les flots, semant la mer 
d’épaves que l’on ne tarderait pas à rencontrer. Pas de nouvelles 
des autres embarcations dont le sort devait être déjà fixé, soit 
qu’elles eussent péri, soit qu’elles eussent été recueillies comme 
venait de l’être la chaloupe de Maxime du Touchaïis et de ses 
compagnons. Et voilà ! 


Là-dessus, le marquis fit les présentations. 


D'abord les dames : une grande blonde très jolie, mais un 
peu tambour-major, Mile Nadège de Valrieu, dont le 
commandant et ces messieurs de l'état-major devaient 
certainement avoir entendu parler, car son passé dramatique, 
tout jeune encore il est vrai, lui avait déjà valu de la gloire dans 
les deux mondes. Puis venait une brune, qui ne tenait pas en 
place, et qui déjà riait à tout l’équipage, Mile Carmen de 
Fontainebleau, la fameuse danseuse d’art, qui avait tant de 
succès dans les « valses d'amour ». La troisième, très chic, très 
distinguée, avec cependant un peu trop de hauteur dans la 
façon de regarder choses et gens autour d’elle, du haut de son 
face-à-main ; c'était Mme d’Artigues, femme de lettres. Elle 
était accompagnée de son mari, bien connu dans la presse sous 
le pseudonyme de Charles des Premières, brillant journaliste 
théâtral et mondain. M. Robert Bourrelier. Enfin le baron 
Proskof, grand seigneur polonais, « qui avait eu la plus belle 
femme de Paris », et qui maintenant ne l’avait plus parce que la 
chère baronne s'était entêtée à monter dans une de ces petites 
embarcations, trop fragiles pour résister à l’océan en courroux. 


«Le baron est bien triste, et moi aussi », termina Maxime du 
Touchais. 


Cette désinvolture, en parlant d’une malheureuse qui était 
certainement morte à cette heure et que le marquis avait 
beaucoup distinguée de son vivant, s’il fallait en croire la 
chronique dieppoise, répugna à Chéri-Bibi, qui avait toujours eu 
le sentiment de la famille. 


Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux présentations. D’un 
bloc, il montra son état-major et son équipage et déclara d’une 
voix de rogomme que le Bayard tout entier se réjouissait de 
donner asile à des hôtes aussi gracieux. Il ne donna point 
d’autres détails pour le moment. 


Du Touchais et Bourrelier croyaient à première vue qu’ils 
avaient été recueillis par un transport militaire, dont le 
commandant était un brave homme un peu fruste. De fait, 
c'était un spectacle que Chéri-Bibi s’essayant aux politesses. Le 
mot «gracieux» dans sa bouche jurait étrangement avec la 
grimace de son effroyable bouche qui adressait sur commande 
une risette étonnante à ces dames. 


Chéri-Bibi avait une façon si rude d’être aimable ou de 
vouloir le paraître que les belles naufragées ne purent 
s'empêcher de sourire, ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le froissa 
au plus profond de lui-même, car il avait toujours eu beaucoup 
d’amour-propre comme on dit. 


Le marquis, le voyant rougir et faire une drôle de frimousse, 
comprit qu’il avait affaire au genre « loup de mer susceptible ». 
Il résolut de le mettre tout de suite à son aise et lui détacha une 
tape amicale sur l’épaule. 


«Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation de 
cordialité, c’est maintenant entre nous à la vie à la mort ! Vous 
avez été notre planche de salut. Le marquis du Touchais ne 
l’oubliera pas ! » 


Et il lui secoua la main vigoureusement. 


L'autre se laissa faire en roulant de gros petits yeux qui ne 
promettaient rien de bon et en murmurant en a parte : 


«Oui, mon vieux, à la vie à la mort, tu l’as dit, bouffi ! » 


Il voulut tout de suite conduire ces dames aux plus belles 
cabines dont il ordonna de déménager en cinq sec les 
occupants. Et, surmontant ses sentiments d’antipathie et de 
haine, il fut particulièrement aimable pour Robert Bourrelier et 
Maxime du Touchaïis. 


Ces dames, en traversant le pont, avaient été 
particulièrement étonnées d’apercevoir sur ce bâtiment tant de 
matelots et de soldats éclopés et, sous les képis et les bérets, 
d'aussi rudes et décidés visages et qui les regardaient passer 
avec des yeux d’aussi ardente braïise. 


« Vous revenez donc de la bataille, commandant ? demanda 
la belle Mme d’Artigues à Chéri-Bibi. 


— Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit Chéri- 
Bibi. De la bataille, en effet, nous revenons ! Nous avons eu une 
révolte à bord ! 


— Une révolte à bord ! s’écrièrent-elles toutes les trois en 
chœur... Oh ! racontez-nous ça ! Maïs c’est épouvantable ! 


— Une révolte à bord d’un transport militaire ! fit le marquis. 
Est-ce possible ?.. Il n’y a donc plus de discipline dans notre 
marine ? Décidément, tout s’en va !... J’espère, commandant, 
que vous n’avez pas eu trop de mal à venir à bout des mutins ? 


— Heu ! heu! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre 
quelques-uns !  répliqua d’une façon assez vague le 
commandant. 


— Mais c’est très amusant ce que vous nous racontez là, 
s’écria la charmante Carmen de Fontainebleau. Un naufrage ! 
une révolte à bord !... Que d’aventures ! 


— Eh bien, ça n’est pas les sujets de conversation qui nous 
manqueront en rentrant en France », fit remarquer Mille Nadège 
de Valrieu. 


Toute la noblesse de France semblait s’être donné rendez- 
vous sur le Bayard. 


«Nous n’y serons pas demain, madame, en France, crut 
devoir annoncer Chéri-Bibi. 


— Et où allons-nous donc comme ça ? 


— Oui, à propos, firent-ils tous, où nous conduisez-vous, 
commandant ? 


— À Cayenne, sieurs et dames ! Pour vous servir ! 
— À Cayenne ? Vous êtes à destination de Cayenne ? 


— Mais zoui, marquis ! Avec un transport de condamnés, des 
faillis chiens de forçats qui nous ont donné du fil à retordre, 
allez !.…. 


— Des forçats ! Ah ! mon Dieu ! s’exclamèrent les dames de 
plus en plus intéressées. Et où sont-ils ? Ils ne peuvent pas nous 
faire de mal au moins ? 


— Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant ! Ils ne 
sortent plus des cages ! Et le premier qui bouge, on lui brûle la 
g.. ! Pardon, excuse, sauf votre respect ! 


— Bravo, commandant !.. On est trop bon avec ce gibier-là, 
fit Maxime du Touchaïis. Est-ce qu’on devrait s’embarrasser de 
pareils misérables ? Je parie qu’il y en a la moitié, là-dedans, 
qui, sous un vrai gouvernement, auraient été guillotinés ! 


— La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans compter que 
nous avons ce Chéri-Bibi ! 


— Comment !.. Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est ici! C’est vrai, 
commandant, vous avez Chéri-Bibi ? Ah! quelle chance! 
Montrez-nous-le tout de suite ! » 


Comme il tournait la tête dans le moment que des hommes 
apportaient les bagages des naufragés, il se sentit comme brûlé 
par un regard et il aperçut la Comtesse qui venait d’arriver. 
D'abord, il ne la reconnut pas dans cette femme fine, élégante, 
souple, qui se cambraïit dans un joli et très correct complet de 
voyage, sortant de chez le bon faiseur : un cadeau à lui, Chéri- 
Bibi, qu’il lui avait fait le matin même pour la remercier de ses 
bons services au moment de son évasion et, plus tard, au fort de 
la bataille. 


Dans ses pérégrinations à travers les cales, Chéri-Bibi avait 
éventré, un jour, une énorme caisse destinée aux élégantes de 
Cayenne, aux « épouses » de MM. les administrateurs, et il était 
tombé sur un tas de falbalas, de robes, de dessous, de lingerie. Il 


avait donné tout ça à la Comtesse, d’un coup. « Comme ça, 
avait-il pensé, je suis quitte. Elle ne m’embêtera plus ! » Il se 
trompait. La Comtesse n’avait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi 
que parce que ces fanfreluches allaient la faire plus belle aux 
yeux de Chéri-Bibi lui-même. 


Encore une qui l’aimait, qui était folle de sa gloire, et qu’il 
avait dû chasser à coups de pied dans les ténèbres des soutes, 
pour qu’il lui fût loisible de dormir en paix, la nuit, comme un 
honnête homme ! 


Une attitude aussi puritaine n’était point faite pour étonner 
de la part de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute moralité 
amoureuse et qui était doué, à cause d’une laideur originelle, 
laquelle avait détourné de lui les regards des jeunes filles quand 
il était jeune homme, d’une extraordinaire, d’une farouche 
timidité : une timidité qui allait jusqu’au crime ! Pauvre Chéri- 
Bibi ! 

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d'autant plus que celui- 
ci, comme nous l’avons précisé pour l’histoire, l’avait repoussée 
à coups de pied (si elle avait insisté, il l’aurait repoussée à 
coups de couteau). Or, depuis que les naufragés avaient été 
signalés, elle n’avait pas perdu de vue Chéri-Bibi ; elle avait 
assisté à son émoi, à son inquiétude, et finalement à sa joie 
méchante intérieure. 


Évidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-là. 
D'abord, elle avait cru qu’il s'agissait des femmes et elle montra 
les dents, comme pour les manger. Mais elle s’était bientôt 
aperçue que tout l'intérêt de l’aventure allait au marquis du 
Touchaïis. Que pouvait-il y avoir entre ces deux hommes ? Elle 
se promit de le savoir avant qu’il fût longtemps. 


«Mon cher commandant, fit la Comtesse d’une voix 
singulièrement harmonieuse que ne lui connaissait pas encore 
Chéri-Bibi, mon cher commandant, j’ai appris que vous donniez 
ma cabine à ces dames. Permettez-moi de vous faire tous mes 
compliments. C’est la meilleure du Bayard. » 


Ces dames aussitôt se récrièrent. Était-il possible ? Jamais 


elles ne permettraient ! Comment avait-on pu penser ?.. Elles 
ne voulaient déranger personne. Et patati, et patata ! 


« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » dit Chéri-Bibi, 
gentleman. 


Ces dames s’empressèrent de lui serrer la main. La 
Comtesse ! Il y avait une comtesse à bord ! La comtesse de 
quoi ? Elles n’osèrent point le demander. Elles trouvaient 
seulement la présentation un peu courte, et Maxime du 
Touchaïis et Robert Bourrelier, pour en sourire, se détournèrent 
de Chéri-Bibi. Ah ! ces vieux loups de mer, ça ne s’attardait 
point aux formules de politesse et ça se moquait un peu du 
protocole ! Voilà la comtesse ! Bonjour, bonsoir ! Ça vous 
suffit ? Et, ma foi, ça leur suffisait. Elle paraissait du reste très 
bien, cette comtesse. Chéri-Bibi crut devoir cependant ajouter, 
après un moment de réflexion, qu’elle allait rejoindre son mari 
au Brésil. 


«Et vous avez vu la révolte des forçats, madame la 
comtesse ? demanda Carmen de Fontainebleau. 


— Comme je vous vois, madame », répondit la Comtesse sur 
un ton des plus « comme il faut ». 


Et c’est elle qui voulut procéder à l’aménagement de ses 
nouvelles compagnes. Elle se montra d’une grâce, d’un charme 
et d’une obligeance qui les captivèrent sur-le-champ. Elle mit à 
leur disposition toute sa garde-robe. Ces dames, qui n’avaient 
pu emporter dans leur chaloupe que le strict nécessaire, ne lui 
cachèrent point leur satisfaction. Elles admirèrent combien la 
Comtesse était luxueusement montée en tout. 


Elles s’habillèrent pour le déjeuner, qui avait été retardé 
d’une heure sur leur prière, et elles passèrent dans la salle à 
manger du commandant « parées de tous leurs avantages ». 


Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un tour sur 
le pont et ils en revenaient avec une provision de remarques et 
d’étonnements qui devaient entretenir la conversation. Ce fut 
un déjeuner de gala magnifique présidé par Chéri-Bibi, auquel 


avait été convié l’état-major et auquel on avait été obligé de 
trouver des places pour les principaux de ces messieurs qui 
s'étaient distingués dans la dernière affaire. 


Ils étaient venus supplier le commandant de leur accorder, 
pour cette fois, cet honneur. Ils n’avaient point tous l’uniforme 
d'officiers, mais ceux qui, comme Petit-Bon-Dieu, n’avaient que 
celui de matelot ou de quartier-maître, avaient été mis à part à 
des petites tables, «pour les récompenser de leur bonne 
conduite », avait expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits 
pourvu qu’ils pussent admirer ces dames et les entendre. 


Le commandant qui se rendait parfaitement compte de l’état 
dangereux dans lequel se trouvait son équipage depuis qu’il 
avait reçu ces élégantes à son bord, avait réussi à en calmer 
momentanément l’effervescence en faisant savoir à ses hommes 
que ces dames se rendraient à la fête qui se préparait pour le 
soir, et que si l’on se conduisait bien, il leur permettrait (à ces 
dames) de danser avec l’équipage. Il avait fait annoncer, par la 
même occasion, du reste, que si l’on se conduisait mal, on 
aurait directement affaire à lui, Chéri-Bibi. 


La Ficelle avait lui-même veillé à la confection des plats et 
soigné particulièrement une morue à l’espagnole que Chéri-Bibi 
adorait. Boule-de-Gomme, qui avait une belle écriture, avait 
rédigé à plusieurs exemplaires le menu. Tout ce monde était de 
bonne humeur et avait grand appétit. Aussi fit-on d’abord grand 
honneur à un certain gîte à la noix qui embaumait. 


Chéri-Bibi mangeait peu, veillant à ce que chacun eût sa 
ration et à ce que les vins coulassent en abondance. Et puis, il 
était un peu ému de son nouveau rôle de chef de maison qui 
reçoit et il n’eût pas voulu devant ses hommes, qui le 
regardaient avec curiosité, commettre des « impairs ». Il avait à 
ses côtés Mme d’Artigues et Nadège de Valrieu, et en face de lui 
la Comtesse. Un peu plus loin, sur la gauche, il avait fait placer 
Maxime du Touchais à côté de Mile Carmen de Fontainebleau, 
de telle sorte qu’il fût obligé de se pencher pour l’apercevoir, 
ceci à seule fin que ne fût point gênée sa déglutition. Ainsi 


semblait-il remettre à son temps les affaires sérieuses touchant 
ce gentilhomme. 


Tout jusqu'alors s’était passé fort convenablement. Boule-de- 
Gomme, de la cage des financiers, qui connaissait son monde 
pour l’avoir détroussé au profit des grands restaurants et des 
cabarets de nuit, veillait du reste à l’économie générale du 
repas, c’est-à-dire à sa bonne conduite. 


« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mile Nadège 
de Valrieu. 


— C'est du gîte à la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi. Une 
excellente pièce d’estomac ! Je vous en prie, madame, il faut y 
retourner. » 


Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-Bibi, 
offusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle, finit par lui 
faire remarquer « que la table n’était pas louée ». 


Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui était, celle-là, une 
vraie femme du monde, ayant dû beaucoup souffrir pendant le 
voyage de la présence de ces demoiselles qui lui avait été 
imposée certainement par la fantaisie d’un marquis du 
Touchaïis. Et il s’aperçut que Mme d’Artigues faisait les yeux 
doux au marquis et que M. d’Artigues faisait, lui, celui qui ne 
s’en apercevait pas. Chéri-Bibi pensa que cette dame tendait à 
prendre dans le cœur de Maxime du Touchais une place laissée 
vacante par le trépas récent de la baronne de Proskof et que son 
mari ne serait point autrement fâché de céder son épouse à cet 
homme riche si celui-ci était dans la disposition de la payer le 
prix qu’il avait versé pour l’autre. 


Toutes ces combinaisons mondaïines au milieu desquelles 
Chéri-Bibi se voyait jeté de par sa fantasque destinée lui firent 
tenir en piètre estime « les gens de la haute », pour lesquels il 
n'avait du reste jusqu'alors montré qu’un respect relatif. Le 
champagne aidant, il voulut oublier les trames présentes pour 
courir, par-delà les mers, au-devant de la figure angélique de 
Cécily, chaste épouse, mère incomparable, attachée aux devoirs 
du foyer. Que n’eût-il donné, hélas ! pour l’avoir auprès de lui, 


en place de ces poupées parfumées qui ignoraient jusqu’au doux 
nom de la vertu. 


«Et pendant ce temps-là, ta femme te fait c..…, mon 
vieux !... » 


Cette phrase éclata, comme une bombe dans le rêve de 
Chéri-Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de rire, à Maxime 
du Touchais, par la maîtresse de l’efflanqué Robert, qui pria 
aussitôt Mile Nadège de Valrieu de ménager ses expressions. 


Chéri-Bibi était devenu pâle comme un mort. 
« Ça n’est pas vrai ! » dit-il. 


D'abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on se 
regarda entre soi, et puis ce fut une explosion de joie : 


La Comtesse alors prit la parole : 
« Qu'est-ce que vous avez dit, mon ami ? 


- Moi ? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi ?.. Je 
n’ai rien dit du tout... » 


Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point parlé, que 
c'était un autre. un autre qui avait prononcé des mots qu’il 
avait entendus comme tout le monde... et il ne s’expliqua point 
davantage ; il se tut farouchement, sentant très bien qu’il 
n'aurait point trop de tout son silence pour s’occuper à dompter 
la fureur qui grondait en lui contre tous ces misérables qui 
avaient osé insulter son idole, contre cet ignoble seigneur qui 
n'avait pas eu une indignation, pas même une protestation, très 
occupé qu'il était, sans doute, avec les mines de 
Mme d’Artigues, contre ce frère qui n'avait pas giflé cette 
donzelle qui avait parlé dans des termes tels de sa sœur. 


La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et un 
tact merveilleux, avec une souplesse de grande dame que rien 
ne déconcerte et qui trouve toujours le mot qu’il faut dans les 
situations les plus difficiles. Elle fit un grand compliment de 
Chéri-Bibi, de sa rude écorce et de son cœur d’or, de sa belle 
conscience et de toutes les qualités qui faisaient de lui «un 


véritable chevalier français ». 


Jamais elle ne l’avait entendu mal parler des femmes, et il 
poussait si loin le point d'honneur qu’il ne permettait point 
qu'on en dît du mal devant lui. Vraiment, cette comtesse était 
stupéfiante : elle avait étonné sa cage par sa science de l’argot, 
et «dans le monde » elle s’exprimait avec une élégance !.… 
Hélas ! cette charmante intervention n’aboutit qu’à faire 
retourner la conversation des naufragés aux environs de la 
pauvre Cécily. 


«Eh bien, si tu ne l’es pas, méfie-toi, ça ne doit pas 
tarder !... » 


Nadège et Carmen de Fontainebleau s’entendaient pour 
trouver les politesses de M. de Pont-Marie envers la marquise 
du Touchais des plus intéressées. Elles le connaissaient depuis 
longtemps, cet oiseau-là. Jamais il ne serait resté là-bas s’il 
n'avait trouvé à s'occuper. 


«Eh bien, entre nous, il en a un goût ! acheva Mlle de 
Valrieu qui, en sa qualité de maîtresse du frère de la sœur, ne 
pouvait souffrir la famille Bourrelier. La dernière fois que je l’ai 
aperçue à Dieppe, c'était en revenant des courses. Elle avait un 
chapeau... J’en retiens, s’il fait des petits ! » 


Carmen surenchérit : 

« Ça, c’est vrai, elle est rien moche ! 

— Répète ! dit le marquis. Tu es trop drôle en disant cela ! » 
Etilriait!!! 


Chéri-Bibi souffrait comme un damné qu'il était, mais 
jamais, depuis qu’il était au monde, il n’avait enduré un pareil 
supplice. Ses tortures de forçat n’avaient été que des caresses à 
son dur épiderme, à côté de la brûlure actuelle de son âme, de 
l’âme de Chéri-Bibi ! La Comtesse s’effrayait de le voir. Elle 
craignit un instant qu’il ne tombât raide mort, au milieu du 
magnifique déjeuner de gala. Et puis, peu à peu, les couleurs lui 
revinrent.…. lui revinrent avec le sourire. 


« Tout à l’heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout à l’heure Milles 
Nadège de Valrieu et Carmen de Fontainebleau, vous qui n’êtes 
point moches, je vous donnerai en pâture à mes hommes. Et 
quant à toi, Maxime du Touchais... ah ! quant à toi. il faudra 
que je trouve quelque chose. quelque chose !... » 


Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui n'avait 
pas encore prononcé une parole, et il se rappela la légende 
sinistre qui couraïit les cages sur ce singulier personnage. 


« Tout à l’heure, je te ferai manger par le Kanak ! » 


Voilà pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le sourire. 


X — La promenade au Jardin des 
plantes 


À partir de ce moment, il prit la direction de la conversation 
et lui donna un tour singulièrement enjoué. Il réussit, avec brio, 
un historique assez burlesque de la révolte des forçats et des 
extraordinaires aventures que l’équipage venait de traverser, à 
la suite de l’audacieuse évasion de Chéri-Bibi. Il raconta les 
événements par le détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne 
les eût pas mieux narrés lui-même. Tantôt il parvenait à des 
effets d'horreur qui faisaient frissonner ces dames, et tantôt à 
des effets de comique, que soulignait la formidable hilarité de 
son bruyant état-major et des hommes de l’équipage « qui 
s'étaient particulièrement distingués dans la dernière affaire ». 
Si bien qu'entre l’évocation tragique du commandant et la joie 
inquiétante de la plupart des convives, les naufragés sentirent 
se glisser chez eux une angoisse encore mal définie, qui 
commença de les mettre mal à l’aise. 


Le champagne coulait à flots, et la gaieté, à peu près 
générale, s’en accrut d’une façon assez grossière. C'est-à-dire 
que l’état-major, en particulier, commença d’oublier la retenue 
qui est toujours de mise sous notre uniforme national, et surtout 
devant les dames. 


Il y avait là un certain lieutenant de vaisseau qui faisait 
beaucoup de bruit pour lui tout seul, et que l’on ne parvenaïit à 
calmer. 


« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois ! » 


Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges et se 
lançaient d’un bout de la table à l’autre des « Petit-Bon-Dieu ! » 
et des « Boule-de-Gomme ! » avec une familiarité que n’arrêtait 


nullement la différence des grades. 


Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la perte 
de sa très chère femme, était lui-même sorti de son état 
comateux pour exprimer à ses compagnons, par son regard 
ahuri, l’étonnement qu’il avait de découvrir un pareil 
relâchement dans les mœurs de la marine française. 


Robert Bourrelier hocha lentement la tête et Maxime du 
Touchaïs toussa d’une façon qui fut comprise de M. d’Artigues, 
lequel ne put s'empêcher de murmurer, en sa qualité de 
journaliste qui a coutume de fréquenter les milieux officiels : 


« On n’a pas idée de ça, rue Royale ! » 


Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de Chéri- 
Bibi, qui expliqua le ton général de cette petite fête avec une 
phrase bon enfant qui lui valut l’approbation de ces dames : 


«À bord du Bayard, nous ne faisons qu’une seule et même 
famille. 


— C'est même extraordinaire, fit Mme d’Artigues, comme il y 
a entre vous tous comme un air de ressemblance. 


— Cet air-là tient sans doute, émit Mile Nadège de Vailrieu, à 
ce que vous avez tous la tête rasée comme des champignons. 


— Ou comme des forçats», ajouta Mile Carmen de 
Fontainebleau, en riant de toutes ses dents à cause de ce qu’elle 
croyait être une excellente plaisanterie. 


Or, cette dernière réflexion jeta tout à coup, comme on dit, 
«un froid ». 


Il y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se 
regardèrent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se tapant 
sur la cuisse, « qu’elle était bien bonne », un formidable éclat de 
rire emplit le carré du commandant. 


Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit coutumière, répliqua 
que si ses officiers et ses hommes s'étaient fait raser la tête 
d'aussi près, « c'était justement pour montrer le bon exemple 
aux forçats ». 


«Le commandant a beau avoir des galuches, cria le 
Rouquin, ça ne l’empêche pas d’être un bon zig ! 


— Oui ! oui ! s’exclamèrent-ils tous, un vrai bon zig ! » 
Carmen de Fontainebleau approuva : 
«Il en a l’air ! 


— Vous êtes un bon zig ! fit Mme d’Artigues, mais qu'est-ce 
donc que des galuches ? 


- Des galuches ? répondit Chéri-Bibi sans s’'émouvoir, c’est, 
dans l’argot militaire, des galons !.. Et ne croyez point, sieurs 
et dames, crut-il devoir ajouter, que si je permets à mes 
hommes de me traiter comme leur père de famille, la discipline 
ait à s’en ressentir ! Je connais mon devoir et je suis terrible 
quand il le faut. Certes ! si je ne joignais pas aux qualités du 
cœur, continua Chéri-Bibi du ton le plus naturel du monde, 
celles du caractère, où en seraïis-je avec une cargaison pareille ? 
Je vous le demande. Et si vous me le permettez, je vais vous 
fournir la réponse : À cette heure-ci, après la révolte de l’autre 
jour, c’est nous qui serions dans les cages ! » 


Une triple salve d’applaudissements et de hourras accueillit 
cette audacieuse hypothèse du commandant du Bayard. 


« Ça, c’est vrai, acquiesça Mile Carmen de Fontainebleau, on 
ne doit pas tous les jours rire quand on a la charge de pareils 
bandits ! 


— Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour se révolter, il 
fallait que ces misérables fussent d’accord ? Ils étaient dans des 
cages et surveillés. Comment ont-ils pu faire pour s’entendre ? » 


Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et qui 
éprouvait une certaine satisfaction de l’intérêt que l’on semblait 
attacher à ses moindres propos, en profita pour faire à ces 
sieurs et dames un petit cours de bagne. Il semblait du reste que 
l'importance du sujet traité l’inspirât particulièrement, et sa 
phraséologie prenait, sans qu’il s’en doutât, un petit air 
professionnel propre aux conférenciers. 


« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec emphase, 
sans quoi vous ne vous étonneriez de rien à ce point de vue. 
Rien ne vient trahir l’intimité qui s'établit entre eux. Couchés 
sur le même banc, aucun mouvement, aucun signe ne révèle 
qu'ils se connaissent si par hasard ils se sont déjà rencontrés 
dans la vie ou dans les prisons. Ils ont un langage à eux, 
incompris des autres. 


« Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement naturel de 
leurs bras, dans la ligne du regard, il y a une parole, un 
dictionnaire, une langue complète. Cette causerie muette 
échappe à l'intelligence ou à la longue expérience du garde- 
chiourme, du surveillant militaire et du chef le plus habile lui- 
même, à la mienne pour tout dire. Cependant certains de mes 
hommes et votre serviteur ont pu surprendre quelques termes 
de ce langage mystérieux. 


«Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici, Petit- 
Bon-Dieu, et place-toi là, à l’autre bout de la salle, toi, le 
Rouquin (nous naviguons depuis si longtemps ensemble que, 
vous voyez, je n’hésite pas à les appeler par leur petit nom). 
Allons ! commencez. Dites-vous quelque chose. Bien! très 
bien ! c’est suffisant !... Allez-vous vous taire, tas de mal 
élevés ! 


— Mais ils n’ont pas bougé ! s’écria Mme d’Artigues. 


— Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous trompez ! 
Par la manière dont le Rouquin a relevé les sourcils et mis ses 
mains dans ses poches, et par la position de sa lèvre inférieure ; 
d'autre part, par la position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par 
les trois directions successives de ses regards, il s’est établi entre 
ces deux hommes une conversation complète que je ne me 
permettrai pas de vous répéter. 


— Ah ! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce qu’ils 
ont dit ! 


— Vous le voulez ? fit Chéri-Bibi à Mme d’Artigues, qui se 
montrait la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils ont dit, en 
parlant de vous dans leur argot particulier : « Elle est gentille, la 


petite dame ; le gros (monsieur le marquis) lui fait les yeux 
doux, mais le maigre (votre mari) les a vus. Faudra profiter de 
la querelle tout à l’heure, pour lui déclarer notre amour ! » 


— Bravo! bravo! c’est incroyable! s’exclama Mile de 
Valrieu. 


— Mais c’est vrai ! affirma Carmen de Fontainebleau. 


— Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima en 
beauté Chéri-Bibi tourné vers Mme d’Artigues, mais ces 
messieurs n’ont point l’usage du grand monde et s’étonnent 
assez facilement du moindre jeu de société. 


— Je vous en prie, c’est très amusant, déclara en minaudant 
la belle Mme d’Artigues. Et votre conversation, mon cher 
commandant, est des plus instructives ! 


— Voilà tant d'années, madame, que je vis avec les forçats ! 


— Tout cela est parfait ! dit Robert Bourrelier, les misérables 
s’entendaient ! Mais comment ont-ils fait pour s'évader ? Votre 
Chéri-Bibi, nous avez-vous dit, était aux fers et surveillé par 
deux gardiens ! 


— Ah ! l’évasion de Chéri-Bibi ! fit le commandant. Je vous 
expliquerai cela tantôt sur les lieux mêmes. Les fers, les chaînes, 
ça n’est pas ce qui les arrête. Chéri-Bibi m’a révélé lui-même 
douze manières, vous entendez bien, pas une de moins, de 
rompre les chaînes ou de cacher les morsures que la lime ou le 
ciseau ont déjà faites. Et des limes et des ciseaux, ils en ont tant 
qu'ils en veulent ! Chéri-Bibi, pour le jour de ma fête, m'a fait 
cadeau d’un panier en paille dont chaque chalumeau cachaït 
une scie presque imperceptible ! 


—Oh! ce Chéri-Bibi! parlez-nous encore de lui, 
commandant ! 


— Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil, ouvre 
toutes les serrures, tous les cadenas avec un simple fil d’archal. 


— Et avant que la révolte n’éclatât, dit Maxime du Touchais, 
vous ne vous doutiez de rien ? Comment le secret a-t-il pu être 


si bien gardé ? Car enfin, c’est extraordinaire que parmi ces huit 
cents condamnés, il n’y en ait pas eu un, pas un seul, pour 
vendre les autres ? » 


Le commandant avala un grand verre plein de champagne : 
« Des renards et des moutons, c’est bien rare chez nous. » 


Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak, qu’il 
venait de faire une gaffe. Il expliqua « en pataugeant » un peu : 


«Je veux dire : dans notre monde, dans le monde que nous 
avons à surveiller, dans le monde des forçats, quoi ! Il y en a 
encore de temps en temps ! Mais cette espèce d’animal qui 
trahit son semblable tend de plus en plus à disparaître. 


« C’est que la vendetta du bagne est terrible et expéditive. Si 
le mouton habite dans les cages, un matin on le trouve mort 
sans qu’il soit possible au plus habile médecin de découvrir la 
cause de ce brusque décès. Si c’est à Cayenne, tantôt un énorme 
entassement de bois s'écroule comme par l'effet de la 
maladresse des travailleurs, et, le terrain déblayé, on ramasse 
un cadavre. 


«Tantôt, par un temps de forte mer, quand une grosse 
chaloupe de fatigue lutte contre les flots, un homme disparaît 
dans l’abîme. Est-ce un malheur dû à l’inexpérience ? Non ! 
C'est un châtiment infligé à la délation! La chiourme, 
mesdames et messieurs, a ses tribunaux qui prononcent toujours 
avec justice ses arrêts, a des juges qui disposent, eux aussi, 
d’une échelle de peines !.. Il peut y avoir des circonstances 
atténuantes si la faute entre camarades est légère, maïs en tout 
cas, quand elle n’entraîne pas la mort, elle implique le mépris ! 
Le condamné perd l’estime de ses camarades. 


«L’estime des siens, mesdames et messieurs, c’est la 
conquête la plus précieuse que puisse faire un condamné ! Cette 
estime a également ses degrés. Et Dieu sait à quelles conditions 
il faut satisfaire pour atteindre le point le plus élevé ! Mais s’il 
n’est pas donné à tous de se placer au sommet par des exploits 
brillants, fit entendre, avec un geste d’une ampleur 


cicéronienne, l'incroyable Chéri-Bibi, chaque condamné a 
vraiment à cœur de prendre sa place et de la dignement 
conserver. Il sait que tout au bas de l’échelle, comme je vous le 
disais tout à l’heure, est écrit le mot « mépris », et plus d’un a 
prouvé qu’il préférait encore la mort à ce mot-là ! 


— Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer avec un 
commencement d’effroi la belle Mme d’Artigues, il semble, Dieu 
me pardonne, que vous les admirez ! 


— Moi ! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec la figure de 
l'innocence. Dites que je les plains, madame ! Chéri-Bibi lui- 
même, madame, est bien à plaindre, soyez-en assurée ! J’ai eu 
de longues conversations avec ce curieux personnage. Je puis 
vous affirmer que le malheureux garçon n’était point né pour 
épouvanter le monde. Les circonstances et les hommes s’en sont 
mêlés, comme en une sorte de jeu fatal. Ah ! c’est une chose 
commode, quand on a le pied au-dehors de l’abîme des maux, 
de donner des leçons, de conseiller ceux qui sont malheureux ! 
Mais il ne faut pas oublier que la fatalité est là pour un coup, 
sieurs et dames ! Avoir de la veine ou ne pas en avoir ! Je ne dis 
pas que tout est là ; je dis que presque tout est là ! To be or not 
to be! Fatalitas ! Fatalitas ! s’écria dans un vaste accès de 
lyrisme, où il mêlait l’anglais et le latin, l’étonnant Chéri-Bibi. 
Oh ! Fortune ! Fortune ! devais-tu associer cet homme juste aux 
plus scélérats des mortels ! En toute affaire il n’est rien de plus 
funeste que la société des méchants ; le fruit en est amer ! C’est 
un champ de misère où l’on moissonne la mort ! 


« Mesdames et messieurs, je vous demande bien pardon ! Je 
ne sais plus tout à fait ce que je dis, avoua l’amoureux de Cécily 
en essuyant les larmes qui coulaient de sa rude paupière. Je 
crois que j'ai pris un petit verre de champagne de trop ! Allons 
prendre l’air sur le pont ! Et nous irons faire un petit tour 
ensuite au Jardin des plantes ! » 


Toute la société se leva, dans un singulier état d’esprit. 
L’émotion du commandant avait impressionné différemment les 
convives de cet extraordinaire repas de gala. Les forçats ne 


pouvaient s'empêcher de se rappeler que plusieurs d’entre eux 
avaient toujours prétendu que Chéri-Bibi avait été tout d’abord 
«une victime de son innocence ». Quant aux naufragés, ils 
s’expliquaient difficilement l’attendrissement de ce vieux loup 
de mer, en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi. 


«Mais il pleure ! dit tout bas Mme d’Artigues à son mari. Ne 
croirait-on pas qu’il l’aime ? 


— Comme un frère ! répliqua Chéri-Bibi qui avait entendu. 
— Hein ? qu'est-ce qu’il dit ? 


— Rien, madame, vous voyez bien qu’il est soûl ! répliqua 
Gueule-de-Bois. 


— Ce brave commandant, il en a une « muffée » ! faisait 
Robert Bourrelier. 


— Il n’est peut-être pas aussi pompette qu’il en a l’air, dit 
Mlle Carmen de Fontainebleau à Mile Nadège de Valrieu. À ce 
qu’il paraît que ce Chéri-Bibi est tout à fait surprenant, et que 
malgré sa laideur il est doué d’un charme irrésistible. Il aura 
ensorcelé ce pauvre homme, qui n’a pas l’air d’avoir la tête trop 
solide. 


— Moi, répliqua Mlle Nadège de Valrieu, il y a une chose qui 
m'a frappée dans tout ce qu’il a dit, c’est que les forçats ont dix 
manières de sortir de leurs cages. Ça n’est rassurant pour 
personne, et nous ne sommes pas tout à fait en sécurité ici. 


— Tu pourrais bien avoir raison, répondit l’autre. Le malheur 
est que je ne vois pas où nous pourrions nous réfugier ! Mais 
tout de même, c’est vrai que je suis loin d’être tranquille. Tous 
ces gens-là me font peur avec leurs histoires de forçats. Et puis 
ça n’est pas pour dire, mais ils en ont des têtes ! Alors nous 
allons voir Chéri-Bibi, mon cher commandant ? demanda 
Carmen de Fontainebleau à celui-ci qui passait près d’elle en 
bousculant un peu son monde. 


- Suivez-moi ! » ordonna-t-il. 


Comme il passait près de l’échelle accotée aux cuisines, il 


arrêta la procession pour lui montrer la cambuse et toutes les 
traces du combat qu’y avait soutenu Chéri-Bibi. Il expliquait : 


« Voyez, nous étions ici ; lui, il était là et il nous canardait, 
fallait voir ! y a pas à dire, c’est un brave ! Nous étions plus de 
cent contre un !! Et il n’y avait pas moyen d’approcher. Il 
sautait d’une pièce dans l’autre comme s’il avait été en 
caoutchouc et malgré ça à l’épreuve de la balle. Enfin il se 
réfugia dans la cuisine et là il n’y avait pas d’issue. Fatalement 
il était pris. On s’est précipité. Plus personne ! Où était-il 
passé ? Mystère ! 


« Après avoir regardé partout, nous nous en allâmes. Eh 
bien, je peux vous le dire maintenant parce qu’il nous a tout 
raconté. Nous n'étions pas plus tôt partis qu’il sortait de la 
soupe qui commençait à chauffer, montrait sa tête au-dessus de 
la marmite, constatait qu’il était bien seul, quittait son bain 
culinaire et retournait se cacher dans la cambuse sous les 
provisions de légumes que nous avions tout à l’heure sondées 
pour constater qu’il n’y était pas! Que voulez-vous, nous 
n'avions pas songé à regarder dans les marmites. Elles 
fumaient ! 


«Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi était 
caché dans la soupe, qui commençait à chauffer à petit feu ! 
Évidemment elle ne bouillait pas encore, mais il m’a dit que 
quand il est sorti, il était temps, car le pauvre garçon n’a jamais 
pu supporter de bain au-dessus de 40°, bien qu’il eût la peau 
assez dure ! Oh ! il avait plus d’un tour dans son sac ! Il faut 
bien dire aussi qu’il était singulièrement aidé par la complicité 
d'un de ses amis de La Rochelle qui avait réussi à se faire 
engager sur le Bayard au dernier moment avec quelques 
soutiers, pour remplacer des hommes qui nous faisaient défaut. 
Tout ça, c’est de la bande à Chéri-Bibi. Vous pensez s'ils 
travaillent pour lui ! 


«L'aide de cuisine qui avait la responsabilité de la 
nourriture des forçats s'était fait le commissionnaire des bagnes 
sans que la plupart des condamnés s’en fussent seulement 


doutés ! Lors de la distribution du fricot à la Ficelle, c’est lui qui 
trouvait le moyen (quand tout le monde était occupé autour des 
baquets ou quand il revenait lui-même chercher ses baquets 
vides, dans le moment que les hommes, sortis de cage, faisaient 
leur promenade sur le pont) de glisser dans les sacs des 
bouteilles de rhum dont ces messieurs se régalaient, et plus 
tard, des armes, des couteaux, des revolvers volés à la salle 
d'armes, ou directement aux gardes-chiourme. Ce mitron, sieurs 
et dames, était malin comme un singe et adroit comme un 
pickpocket. 


— Est-ce que nous allons le voir aussi? demanda Mlle 
Nadège. 


— Non, madame, il est mort ! Nous l’avons pendu ! Et Chéri- 
Bibi en a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était tout jeune, 
vingt-deux ans à peine et de grands yeux bleus) aimait Chéri- 
Bibi comme un chien aime son maître. Il l’avait toujours suivi 
partout, dans tous ses malheurs, et souvent l’avait empêché de 
mourir de faim, car il était plein d’imagination et de cœur. 


«Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré entre 
tous qui s’appelle l’amitié ! Ne craignez rien, mesdames, je ne 
vais pas encore m'’attendrir sur celui-là. Il nous a donné trop de 
tintouin. C’est lui qui avait tout préparé avec les soutiers. 
Depuis le départ de l’île de Ré, il travaillait avec eux dans les 
cales, trouant une cloison par-ci, un planche par-là, se 
ménageant des chemins à travers le navire que nous ignorions 
totalement, et préparant à Chéri-Bibi dans des caisses que nous 
croyions pleines de marchandises, des refuges que nous 
n’aurions jamais soupçonnés, et, quand Chéri-Bibi fut évadé, lui 
prêtant des costumes du bord qui permettaient quelquefois à 
celui-ci, en plein jour, de se promener dans les entreponts. 
Enfin, ce furent ces hommes qui, au moment de la bataille, 
volèrent les fusils de mes braves artoupans pour les passer à la 
rébellion. Vous voyez, chers messieurs et dames, si nous étions 
propres | » 


Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que l’on pouvait maintenant 


monter sur le pont, tel le cicérone officiel d’un bâtiment public, 
dont le métier est de montrer et d’expliquer les curiosités dont 
il est le gardien fidèle. 


Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait cru, ma foi, à 
la foire de Neuilly ! On avait mis des petits drapeaux partout et 
disposé des girandoles de lanternes vénitiennes. Le 
commandant expliqua qu'après les terribles drames qui 
venaient de se dérouler à bord, ses hommes avaient besoin de 
distraction et qu’il leur avait promis une petite fête où les uns 
chanteraient, les autres joueraient la comédie comme on a 
accoutumé, à bord des vaisseaux de l’État, et où finalement tout 
le monde danserait au rythme d’un orchestre improvisé. Puis 
s'adressant particulièrement à Miles de Valrieu et de 
Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta : 


«Si vous étiez assez aimables, mesdames, pour ne point 
dédaigner les applaudissements de pauvres gens de mer comme 
nous, vous n’hésiteriez pas à nous faire la grande faveur d’un 
«numéro ». Je suis sûr que mes hommes en conserveraient un 
souvenir ineffaçable ! » 


Comment refuser ? Et puis la proposition les amusait, et 
cette petite fête contribuerait sans doute à dissiper cet étrange 
sentiment de malaise qui continuait de les envelopper, sans 
qu’elles en pussent dire exactement la cause. 


« Gueule-de-Bois ! appela le commandant (le second, 
immédiatement, se précipita). Tout est prêt dans les bagnes ? 


- Tout est prêt », mon commandant. 
Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas : 


« Savent-ils qu’au moindre mot, je les fais fusiller à travers 
les grilles ? 


— C’est entendu, mon commandant, ils le savent, et je crois 
qu'ils se le tiendront pour dit. 


— Eh bien, en route pour le Jardin des plantes ! » 


Les dames l’entourèrent ; elles voulaient être au premier 


rang. On descendit dans la batterie haute. Un silence de mort 
régnait dans les cages. Les visiteurs, très émus, n’osaient pas 
prononcer une parole. Et, pendant quelques instants, on se 
regarda, sans bouger, de chaque côté des barreaux. 


Quand les yeux de ces dames se furent peu à peu habitués à 
la demi-obscurité qui régnait dans l’entrepont, elles 
commencèrent de distinguer les détails de l’aménagement 
sommaire des misérables qui étaient entassés là. 


« Les pauvres gens ! » fit Mme d’Artigues. 


Et les autres aussi s’apitoyèrent : «Les pauvres gens ! » Ils 
demandèrent des détails sur la façon dont ils se couchaient, 
dont ils mangeaient, et ils voulurent savoir s'ils étaient bien 
soignés. 

«Ah! pour sûr qu’on les soigne ! Et comment ! répliqua 
Chéri-Bibi. Est-ce pas que vous êtes bien soignés, vous autres ? 
Allons, répondez ! y a-t-il quelqu'un qui se plaint ici? Vous 
voyez, mesdames, ils ne répondent pas, personne ne se plaint ! 
Ils sont contents ! » 


Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maître de 
ménagerie fait l’énumération de ses bêtes, en s'étendant sur 
leurs redoutables qualités. 


« Allons, avance à l’ordre, toi, Bigredouille ! Viens ici, 
Demiliard ! Et Boulatruelle, là-bas, qu'est-ce que tu as à geindre 
comme ça ! T’as des rhumatismes ? 


— Qu'est-ce qu’il a fait celui-là ? demanda Mme d’Artigues. 


- Il pleure sa pauvre femme, à laquelle il est arrivé z’un 
malheur. 


— Et quoi donc, mon Dieu ? 
- Il lui a versé du plomb fondu dans l’oreille. 


— Ah! le misérable! On ne dirait jamais ça, à le voir. 
Regardez, monsieur du Touchaïis, comme il a une bonne figure ! 


— Pour sûr ! On lui donnerait le Bon Dieu sans confession. 


— Je me rappelle avoir lu ce procès-là, fit remarquer Robert 
Bourrelier. 


— C’est amusant de revoir ici tous ces héros de crimes dont 
les journaux ont rapporté le procès... Vous ne trouvez pas, 
marquis ? 


— Mais certainement, madame. 


— Tout de même, on se les représentait plus féroces, dit Mile 
de Valrieu. C’est drôle, ils n’ont pas l’air méchant ceux-là ! 


— Cet animal n’est pas méchant ; quand on l’attaque, il se 
défend ! » gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hôtes le long 
des autres cages. 


Il avait un stick à la main et en fouettait les barreaux avec 
bruit, comme font les dompteurs pour exciter les animaux 
apathiques. 


« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas vous lever, vous 
autres ! Vous voyez bien qu’il y a de la visite ! Honneur aux 
dames ! Allons, Laveuve ! Carmagnolet et Mardisoir !.…. 


— Comment dites-vous qu’il s’appelle, celui-là ? 
— Mardisoir. 
— Le drôle de nom ! Pourquoi ça ? 


— Oh ! une histoire comme une autre. Probable que tous ses 
malheurs sont arrivés un mardi soir... Eh bien, et celui-là, 
savez-vous comment il s'appelle ? Il s’appelle Mangedentelle. 


— Qu'est-ce qu’il a fait, celui-là ? 
— Allons, réponds, qu'est-ce que tu as fait ? 
— J’ sais pas, mon commandant ! 


— Comment, tu ne sais pas! Avec un nom pareil? Tu 
mangeais de la dentelle, parbleu ! Encore une histoire de 
contrebande !.. Debout, Trousse-Vaches ! Celui-là tient son 
nom de la ruelle Trousse-Vaches où il a commis son premier 
crime. Il a mangé le nez d’un agent qui en est mort. Pas vrai, 
Trousse-Vaches ? 


— J’ sais pas, mon commandant ! 
— Comment, tu ne sais pas ! » 


Et Chéri-Bibi se tourna furieux du côté du sergent des 
gardes-chiourme : 


« C’est extraordinaire, sergent ! Vos hommes des cages ne 
savent rien de rien ! À quoi passez-vous donc votre temps ? 
Faudrait tout de même leur répéter ce qu’ils ont fait ! 


— Comment, leur faire répéter ce qu’ils ont fait ? demanda 
Robert Bourrelier. 


— Oui, à seule fin qu’ils ne l’oublient pas, et qu’ils soient 
dévorés par le remords ! 


— Ah! celui-là, commandant, celui-là qui hausse les 
épaules ? 


— Quelqu'un ici s’est permis de hausser les épaules ? éclata la 
voix de tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une forte tête ! Je ne 
permets pas aux fortes têtes de hausser les épaules ! !! » 


Et comme il y eut un léger ricanement à la suite de cette 
figure de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi perdit tout à fait 
patience. 


« Qu'est-ce que vous pouvez bien attendre d’une attitude 
pareille ? hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans doute 
provoquer ma colère ? Mille millions de Bayards ! Tâchez à 
respecter ce qui est respectable, à vous respecter vous-mêmes si 
possible en respectant les personnes honnêtes avec lesquelles 
vous pouvez avoir l'honneur de vous trouver à bord ! Si vous 
continuez à vous conduire comme ça, qu'est-ce que vous voulez 
que pensent de vous messieurs et dames les naufragés ? En 
voilà assez pour la batterie haute ; descendons maintenant dans 
la batterie basse. Mais auparavant, je vais vous montrer le 
cachot de Chéri-Bibi. » 


Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir des 
cachots. D’abord il alla au cachot où avait été enfermée la 
Comtesse et il montra le trou par lequel elle s’était échappée 


avec le célèbre bandit. Ainsi le concierge du château d’If 
montre aux visiteurs le souterrain par lequel l’abbé Faria 
communiquait avec Edmond Dantès. 


« Là était enfermée une misérable reléguée, que nous avons 
pendue depuis, dit-il, et qui avait demandé à accompagner son 
mari à Nouméa. Vous vous rappelez peut-être, mesdames et 
messieurs, l’histoire de ce médecin qui découpait des lanières 
de chair sur ses clients pour les manger ? 


— Ah ! l'horreur ! s’exclama Mme d’Artigues. 


— Oui, oui, firent les deux autres femmes, c’est encore une 
histoire qui a été dans tous les journaux ! Il est ici, ce médecin- 
là ? Nous voudrions bien le voir ! 


— Mesdames, nous l’avons pendu. 


—Bon Dieu! (Combien donc en avez-vous pendu, 
commandant ? 


- Autant qu’il en fallait pour la sécurité de la société ! 
déclama Chéri-Bibi. Cette femme accompagnait donc son mari ; 
mais à bord elle eut l’occasion de voir Chéri-Bibi, et aussitôt 
elle fut prise pour lui d’un amour insensé. C’est elle qui aida 
surtout le dévoué mitron dont je vous parlais tout à l’heure, 
dans les projets qu’il avait formés pour l’évasion de Chéri-Bibi. 


«Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant 
considérez celui-ci. Pas de communication, hein ? C’est bien 
vu ? bien entendu ? Or, c’est là qu'était Chéri-Bibi attaché à ses 
fers, et surveillé par deux artoupans. Comment a-t-il pu passer 
de son cachot dans celui de la dame pour s’enfuir de là par le 
trou ? De la façon la plus simple du monde. Regardez !.… 


«La dame, qui s'était fait mettre au cachot exprès, sachant 
qu’il n’y avait plus que celui-là de libre, n’eut, quand elle fut 
enfermée, qu'à procéder à ce petit exercice. (Et Chéri-Bibi se 
met à dévisser très facilement les boulons qui retenaient une 
plaque de tôle entre les deux cachots.) Ne croyez pas, sieurs et 
dames, que ce petit ouvrage eût été préparé par quelque 
malheureux forçat à ses moments perdus ; nullement, il l'avait 


été par les soins des artoupans eux-mêmes (nous appelons 
«artoupans », dans la marine, les gardes-chiourme). Le 
déboulonnage de la tôle par une femme prisonnière qui 
connaissait déjà le truc pour en avoir usé ne devait pas étonner 
les deux hommes qui s’ennuyaient à côté dans la garde de 
Chéri-Bibi. 

« Suivez-moi bien ! Les deux gardes se dirent : « Tiens, il y a 
bon ! » quand la figure de leur petite amie se montra sous la 
tôle soulevée. Vous devinez certainement la suite. Le mitron 
dévoué était derrière le lit de camp de la condamnée. Et quand 
le premier garde-chiourme eut enjambé par ici pour venir 
jusque-là, à cet endroit que voici, la prisonnière lui jeta, en 
même temps que ses beaux bras, un petit lacet autour du cou, 
que serra avec entrain le dévoué mitron. 


« Étonné de ne point voir revenir son compagnon, le second 
garde avait enjambé comme j'ai dit précédemment et avait eu 
immédiatement l'explication qu’il cherchait. Il comprit, et 
mourut. Sur quoi le bon mitron, qui avait eu la précaution de 
prendre dans la poche du veston du commandant la clef du 
cadenas (on s’en serait passé si cela avait été nécessaire, croyez- 
le bien, sieurs et dames), n’eut plus qu’à délivrer Chéri-Bibi, 
refermer le cadenas, remettre les artoupans en place, 
reboulonner le panneau, reporter la clef dans la poche du 
commandant (je suis toujours si distrait et préoccupé), et le tour 
était joué ! Comment le trouvez-vous, sieurs et dames ? 


— Admirable !... Ravissant !.. Extraordinaire !.… 


— C’t imbécile de commandant Barrachon n’en revenait pas ! 
ajouta Chéri-Bibi. 


— Mais taisez-vous donc, mon petit commandant ! fit en riant 
Carmen de Fontainebleau, câline ; voulez-vous ne pas dire de 
mal du commandant Barrachon ! 


— C’est vrai, j'oubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois pas le 
débiner devant son équipage. Mais il y a des moments où je 
m'en veux, vous savez ! Avoir été joué comme ça, il y a de quoi 
vous tourner les sangs, comme dit ma concierge. 


— Eh bien, maintenant conduisez-nous à Chéri-Bibi ! C’est 
Chéri-Bibi qu’il nous faut ! » 


Ils quittèrent le faux pont pour remonter dans la batterie 
basse. Et là ils virent encore d’autres prisonniers. Les dames 
avouèrent que, cette fois, ils avaient bien d’abominables têtes 
de forçats. 


« En voilà un, tenez, là-bas, montrait Nadège de Valrieu, que 
je ne voudrais pas rencontrer au coin d’un bois ! » (Et elle 
désignait de son doigt tendu le distingué M. de Vilène lui- 
même.) 


Le brave officier de marine, héros de la plus colossale 
aventure du monde, faisait en vérité, sur le moment, la plus 
farouche mine. Obligé de contenir la fureur qui l’animaïit contre 
ce monstre de Chéri-Bibi, se disant que s’il n’arrivait pas à se 
dompter, que s’il laissait échapper un mot douteux sur l’étrange 
situation qui avait renversé leur rôle à tous, il donnerait peut- 
être le signal d’un massacre général, dont les naufragés qui les 
visitaient ne seraient pas les dernières victimes, tel était l’état 
de cet homme qu’il faut plaindre. Mais le prodigieux effort 
moral que cet état comportait se traduisait extérieurement par 
une figure des moins accueillantes et que Mile Nadège avait 
remarquée tout de suite. 


«Fi, le vilain!» lui jeta encore Mile Carmen de 
Fontainebleau. 


Et elle demanda : 
« Qu'est-ce qu’il a fait, celui-là ? 


— Celui-là, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait grand-chose de 
mal, mais les jurés lui en ont tenu compte tout de même. Vingt 
ans de travaux forcés pour avoir tenté d’assassiner sa belle- 
mère ! Regardez-le, et croyez-moi, ce n’est ni l’orgueil, ni un 
obstiné dédain qui cause son silence ; mais il a le cœur rongé 
d’un cuisant chagrin, il regrette l’avoir manquée ! 


— C’est vrai qu’ils ont tous l’air mauvais par ici ! 


— Mesdames, prononça Chéri-Bibi sentencieux, nous sommes 
dans le seul endroit de la terre où l’on peut vraiment juger les 
gens sur l’air qu'ils ont. 


— Pourquoi donc, commandant ? 


— Parce que le costume de forçat, madame, gronda la voix 


terrible de Chéri-Bibi, va merveilleusement bien à tout le 
monde. » 


Et il ajouta, se tournant, formidable, du côté de Maxime du 
Touchais : 


«Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le costume de 
forçat ne lui irait pas ? Le costume de forçat est le seul qui 
donne à chacun l’air qu’il lui faut ! » 


Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son petit effet, passa 
à une autre cage. 


« Mais il est tout à fait ivre, le pauvre homme ! murmura le 
marquis dans l’oreille de Mme d’Artigues. 


— Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m'inquiète un peu... Avez- 
vous remarqué sa tête, ses yeux, quand il vous parle ? C’est 
singulier, il me semble ! que tout cela, qui n’est pas beau à voir, 
ne m'est pas inconnu ! Après tout, j'ai peut-être déjà vu sa 
figure dans les journaux... Commandant !... Commandant ! On 
a déjà publié votre portrait dans les journaux, n'est-ce pas ? 


— Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On l’a publié à 
côté de celui de Chéri-Bibi quand on a su que c'était moi qui le 
conduisais à Cayenne !.. Tenez, le voilà justement, votre Chéri- 
Bibi ! » 


Il désignait, dans la cage des financiers, le commandant 
Barrachon lui-même. Pauvre, héroïque, excellent commandant 
qui aurait voulu mourir à la tête des derniers hommes qui lui 
restaient ! Tous ses officiers l’auraient suivi dans la mort: 
plutôt se faire massacrer sans espoir que de subir la loi d’un 
Chéri-Bibi !.. Hélas !.. sans munitions, il lui avait fallu cesser 
le combat et se rendre pour sauver la vie de l’équipage ! Chéri- 


Bibi lui avait dit : 
« Vous vous êtes conduit comme un brave. Nous n’avons pas 


à nous plaindre de vous ! Vous avez fait pour nous tout ce que 
vous avez pu ! Vous resterez libre à votre bord ! » 


Suprême injure ! Avoir mérité la reconnaissance d’un Chéri- 
Bibi ! Il avait réfléchi à sa faiblesse passée et se l’était reprochée 
comme un crime, tout au moins comme une complicité. Lui 
plus que tout autre méritait cette cage, où les méchants avaient 
fini par enfermer les bons, à la suite peut-être de sa 
pusillanimité, et il avait exigé qu’on l’y enfermât avec les 
autres. Et il pensait que si une brute galonnée comme il avait 
coutume de dire au beau temps de son rêve humanitaire, eût, 
dès les premiers jours, cassé la figure de quelques-uns de ces 
forbans ou les eût envoyés naviguer au haut d’une vergue, le 
vaisseau de l’État n’aurait point certainement à cette heure 
changé de propriétaires ! 


Abîme sans fond d’une philosophie désemparée, dans 
laquelle le brave Barrachon pataugeait avec autant de 
difficultés que là-haut l’audacieux Chéri-Bibi, aux prises avec 
ses nouveaux devoirs, avait pataugé dans la hiérarchie, dans la 
discipline, dans les exigences d’un nouveau commandement, 
d'une nouvelle position en un mot, à laquelle la fortune, 
marâtre jusque-là, ne l’avait pas habitué. Mais quoi ! on se fait 
à tout ! Et peu à peu, les choses à bord reprenaient leur cours. 
Au fond des cages, les anciens hommes libres commençaient à 
prendre ces attitudes lasses et traînantes de l’esclavage, où la 
fierté de la race disparaît, et où reparaît l’animalité. Dans les 
couloirs, les ex-forçats, devenus libres, relevaient un front 
autoritaire, et, gardiens consciencieux des vaincus, apprenaient, 
sans difficulté, à se faire obéir. 


Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans les entreponts 
dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le dernier refuge de la 
discipline. Sur le pont, dans les carrés, dans les postes 
d'équipage, partout où pénétrait la gaie lumière du jour, on 
pouvait rire et s’amuser, mais c'était à la condition que l’on 


n’eût rien à craindre d’en bas. 


La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui ont 
dessein de vivre sans fâcheuse surprise, s'était assuré ses 
derrières. Le même programme qu’autrefois était exécuté avec 
la même ponctualité, mais avec plus de sévérité, à cause de 
l'expérience acquise. Aux mêmes «quarts» piqués par le 
timonier, Barrachon voyait apparaître les mêmes rondes 
d’ « artoupans », venant surveiller la « relingue ». Et il eût pu 
croire, le brave commandant, qu’il n’y avait rien de changé à 
bord si la relingue, cette fois, ce n’avait pas été lui ! 


« Alors, c’est celui-là qu'est Chéri-Bibi ! Celui-là qui a l'air si 
truffe, là, dans le coin ! Eh bien, vrai, je ne me l’imaginais pas 
comme ça ! fit Carmen de Fontainebleau. 


- Ni moi non plus ! dit Nadège de Valrieu. Il m’a l’air bien 
flapi. Vous ne lui donnez donc pas à manger, mon 
commandant ?.… 


— Ce n’est pas possible que ce soit là le terrible Chéri-Bibi ! Il 
a l’air d’un notaire qui a mal tourné. » 


Le pauvre commandant Barrachon ne tourna même pas la 
tête. Mais un homme de la cage s’avança jusqu'aux barreaux. Il 
avait la figure couverte de linges ensanglantés. Il dit d’une voix 
ferme : 


«Moi, je m'appelle Pascaud, sergent des surveillants 
militaires, mis en cage, comme ses camarades, par les forçats 
qui se sont emparés du Bayard. Quant à celui-là, ajouta-t-il en 
se tournant vers l’héroïque prisonnier, qui s'était levé en 
entendant Pascaud, quant à celui-là, il ne s’appelle pas Chéri- 
Bibi : il s’appelle le commandant Barrachon. Et Chéri-Bibi, le 
voici !... » 


Et sa main, à travers la grille, montrait le vrai Chéri-Bibi, qui 
éclata de rire. Ce rire fut aussitôt couvert par une explosion de 
malédictions et d’injures, parties de toutes les cages. Les bagnes 
semblaient être entrés, en une seconde, en révolution. Des 
grappes humaines s'étaient lancées contre les barreaux, s’y 


suspendaient, gesticulaient, des poings menaçants passaient 
entre les grilles, des bouches hurlaient : « Bandits ! assassins !.… 
misérable chiourme !.. Tuez-nous ! mais nous en avons 
assez !.. ou débarquez-nous tout de suite ! nous ne voulons pas 
de votre pitié...» et autres exclamations, interjections, 
rugissements et fureurs. 


La batterie basse, se doutant de ce qui se passait, mêlait ses 
colères retentissantes à la révolte d’en haut. Comme des 
animaux féroces dont la rage est décuplée de ce qu’elle se 
heurte à un rempart infranchissable, ils pantelaient, bavaient, 
se roulaient d’impuissance contre les grilles. Barrachon lui- 
même avait perdu tout sang-froid, toute dignité dans sa 
captivité. Ce n’était plus qu’une bête comme les autres, toutes 
les autres, qui eussent voulu déchirer les belluaires. Le spectacle 
était atroce et tragique et se répétait partout, à côté, derrière, 
dans toutes les cages. 


Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui-même 
les suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut une galopade vers le 
pont supérieur pendant que les nouveaux gardes-chiourme, 
criant aussi fort que leurs anciens geôliers, imploraient l’ordre 
de Chéri-Bibi de tout massacrer. 


Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. Là il respira, revit avec 
joie la lumière, l’éclat du ciel et des eaux et sentit, comme il ne 
l’avait jamais éprouvé jusqu'alors, le bonheur de vivre. 


« Les pauvres bougres ! donnez-leur double ration ! » fit-il. 


XI — Une petite fête de famille 


Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un état de 
frayeur dont elles furent quelque temps à se remettre. 


«Oh! souffla Mme d’Artigues, c’est épouvantable !.. Les 
avez-vous entendus ? Les avez-vous vus ? J’ai cru qu’ils allaient 
nous dévorer ! 


— Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant 
tomber sur un banc, cette invention qu’ils ont trouvée de 
vouloir se faire passer à nos yeux pour. 


— Ça, coupa court Carmen de Fontainebleau, ça c’est le plus 
extraordinaire de tout !.. Si c'était vrai ?.… 


— Ah, çà ! est-ce que vous devenez folle, chère amie ?... 
interrompit Robert Bourrelier. 


— Dites donc, vous d’abord, tâchez d’être poli... En tout cas, 
vous prétendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri-Bibi-là, 
moi, je ne le connais pas! Vous l’avez reconnu, vous 
mesdames ? Voyons ! sa tête a été dans tous les journaux... Est- 
ce que ça lui ressemble ? 


— Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le commandant lui 
ressemble beaucoup plus !.… 


— C’est exact, fit Mile de Valrieu en frissonnant. On dirait 
Chéri-Bibi tout craché. 


— Ah! je ne vous l’ai pas fait dire! murmura Carmen de 
Fontainebleau... Maïs, tenez, depuis le déjeuner, je me dis: 
« C’est étonnant comme ce commandant-là ressemble à Chéri- 
Bibi !.. »y Mon Dieu ! si c'était vrai ! si c'était vrai !.. qu'est-ce 
que nous deviendrions ?... » 


Et elle était toute pâle et ses deux compagnes se mirent à 


trembler comme elle. Il fallut que Robert Bourrelier leur 
démontrât, leur fit toucher du doigt leur folie. 


« Voilà bien les femmes! disait-il... elles seront toujours 
victimes de leur imagination ! Le naufrage ne leur suffit pas, il 
leur faut encore des aventures avec des forçats! Ah, ça 
vraiment, est-ce que vous perdez la tête ? Voulez-vous nous 
faire une autre figure que ça ! Si le commandant arrivait, je ne 
manquerais pas de lui dire les causes de votre inquiétude pour 
qu'on s’amuse un peu ! La photographie dans les journaux ! 


« Voyons ! parlons sérieusement. Le commandant a dit lui- 
même que son portrait avait passé à côté de celui de Chéri-Bibi. 
Vous prenez l’un pour l’autre! Vous confondez les deux 
physionomies. Il porte les cheveux ras comme beaucoup 
d'hommes de mer, et Chéri-Bibi aussi, et là-dessus vous voilà 
parties ! Si tous ceux qui se font raser les cheveux doivent aller 
au bagne ou en sortir, Paris, l’été, serait une succursale de 
Cayenne et l’on pourrait croire que, dans la belle saison, on 
ouvre les portes de toutes les maisons centrales ! 


« Allons, mesdames, soyez raisonnables ! Regardez la belle 
discipline qui règne à bord ! Comme tout cet équipage est gai ! 
Rappelez-vous comme vous avez été reçues aimablement ! Mais 
si tous ces gens-là étaient ce que vous craignez qu'ils soient, je 
n'ose même pas vous dire ce qu’il serait advenu de vous, depuis 
que vous avez mis les pieds sur ce bâtiment hospitalier ! 
M’entendez-vous un peu ? 


— Ça, c’est vrai! dit Mme d’Artigues qui ne demandait pas 
mieux au fond que d’être convaincue. Nous sommes folles !…. 


— Sûr que des forçats n’iraient pas par quatre chemins ! émit 
Nadège. 


— … La journée n’est pas finie, crut devoir faire remarquer la 
tremblante Carmen. 


— Elle ne fait que commencer, mesdames », prononça une 
voix derrière elles. 


Elles se retournèrent et se trouvèrent en face de trois 


officiers qui les saluaient le plus galamment du monde. 


La « relingue », en liberté, venait de leur envoyer la fleur des 
pois: un faux en écritures publiques, un empoisonnement 
distingué et une escroquerie compliquée d’abus de confiance au 
détriment d’une société bien pensante. 


Ces dames furent agréablement impressionnées par la 
correction de tenue, par les gants blancs, par le joli sourire 
mondain des trois canaïlles. 


Celui qui avait déjà parlé, et dont la voix était charmante, 
continua : 


«Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer pour 
nous, puisque la fête va s’ouvrir sous vos gracieux auspices. La 
Comtesse vous attend pour ouvrir le bal. Si vous nous permettez 
cet honneur, nous aurons «celui» de danser ensemble le 
premier quadrille. » 


La Comtesse ! Elles l’avaient oubliée ! Oui, oui, décidément 
elles étaient bien folles ! Si elles s’étaient rappelé une seconde 
la grâce et la distinction de cette grande dame qui les avait 
prises sous sa protection à son bord, elles n'auraient 
certainement pas eu tant d'imagination. Et elles en rirent, et 
Robert Bourrelier voulut bien rire avec elles! À quoi 
songeaient-elles, mon Dieu ! Et ces jeunes gens, si braves et si 
polis, si corrects, et qui s’exprimaient si bien ! Elles étaient déjà 
toutes les trois debout. Et elles minaudèrent : 


«La fête! Ah! messieurs, pardonnez-nous, mais nous 
lavions oubliée !... Nous ne savons pas si nous osons…. 
madame la Comtesse a fait toilette certainement! gémit 
l’exquise Carmen de Fontainebleau. 


— Que non pas! mesdames, que non pas! La Comtesse, 
comme toutes les grandes dames, adore la simplicité. Elle est 
venue telle quelle. Et puis, vous savez, c’est une petite fête de 
famille. » 


Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point prier 
davantage, et tout à fait rassérénées, elles suivirent leurs 


cavaliers. 


«On dit qu’il n’est point de meilleurs danseurs au monde 
que les marins ! » susurra la belle Mme d’Artigues. 


Le faux en écritures publiques courba élégamment la tête et, 
modeste, protesta : 


«Un poête a dit cela aussi, madame, des bouviers 
allemands. » 


Et il scanda avec une science délicate les jolis vers. 
« Du Musset ! Maïs c’est du Musset ! Oh ! j’adore Musset ! 
— Comme ça tombe, madame. Moi, je le sais par cœur. » 


On arriva au gaillard d’arrière, qui était fort joliment décoré 
et où une foule bien sage attendait les premières mesures de 
l'orchestre. La Comtesse vint au-devant de ces dames et leur fit 
de grands remerciements de leur bonne grâce et volonté. 
Devant l’orchestre, un espace assez vaste était libre, où l’on 
dansa le premier quadrille. On se serait cru dans un salon, ou 
plutôt dans un casino, au bord de la mer, naturellement. 


Cependant, dès la première polka qui suivit, les nouveaux 
venus ne purent s'empêcher de remarquer la liberté un peu 
grande avec laquelle les hommes traitaient leurs danseuses, et 
aussi l'attitude peu convenable de ces femmes qui 
s’interpellaient dans un langage que les amies du marquis du 
Touchaïis ne comprenaient pas toujours. Elles demandèrent à la 
Comtesse et leurs cavaliers quelques explications, lesquelles 
leur furent fournies en abondance. 


« L'élément féminin, leur dit-on, était surtout représenté par 
des femmes de surveillants militaires, qui accompagnaient leurs 
maris partout et qui avaient pris nécessairement, au contact de 
la chiourme, l’habitude d’un argot regrettable. De plus, les 
promiscuités du bord et l’entassement nécessaire dans 
l’entrepont avaient eu pour résultat de resserrer les liens de la 
grande famille, si bien que presque tout le monde, hommes et 
femmes, avaient fini par se tutoyer. » De fait, on était bien gai 


et on s’en lançait de raides, de couple à couple. 


Entre les danses, il y avait une débandade générale vers les 
buffets, qui étaient mis au pillage. Les naufragés constatèrent la 
générosité du commandant, qui faisait couler dans les verres les 
liquides et les liqueurs les plus variés. Certains buvaient à 
même les bouteilles. On commençait de se battre autour des 
paniers de champagne. 


Puis la musique reprenait avec une rage nouvelle, et les 
couples se remettaient à danser avec des bondissements, des 
bousculades, des cris et des physionomies qui apparurent 
soudain, dans leur allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin 
c'était cet extraordinaire mélange de tous les grades dans une 
fête qui tendait de plus en plus à devenir crapuleuse, qui 
« dépassait la compréhension » des nobles invitées. Depuis 
quelque temps déjà, elles eussent voulu partir ; mais on ne leur 
en laissait ni le loisir, ni le moyen. Elles étaient toujours 
ramenées vers le centre de cette foule en liesse dans le moment 
même qu’elles essayaient d'échapper à ses remous. 


Et puis c’étaient des invitations qu’elles n’osaient et ne 
pouvaient refuser. Et entraînées par des bras auxquels il était 
bien difficile de résister, elles reprenaient leur place dans le 
tourbillon. Gueule-de-Bois avait une façon de serrer sur son 
cœur Mme d’Artigues qui finit par épouvanter cette dernière. 
Carmen de Fontainebleau et Nadège de Valrieu, qui avaient 
commencé par s’amuser comme deux petites folles, s’effaraient 
maintenant de certaines privautés. 


Haletantes, elles demandèrent toutes trois qu’on leur permît 
de se retirer; et elles ne comprenaient point que Mme la 
Comtesse continuât de danser parmi cette tourbe, et consentît à 
recevoir les horions brutaux des couples en état d'ivresse 
manifeste, sans protester ! Non ! cette comtesse était vraiment 
extraordinaire. Elle tournait, elle tournait, le sourire sur les 
lèvres avec de gracieux petits coups de tête à l’adresse de ces 
dames quand le hasard des contredanses les faisait glisser près 
d'elle. Elle ne voyait donc pas ces figures terribles autour 


d'elle ? Elle ne sentait donc pas que ça allait « finir dans le 
vilain », cette histoire-là ? 


Sur ces entrefaites, l’officier de marine «qui connaissait 
Musset par cœur » et qui avait commencé à réciter Rolla à 
Mme d’Artigues pendant la première valse, survint et apprit à 
ces dames qu’on ne les laisserait pas partir comme cela ; que 
leur grâce et leur élégance avaient conquis tous les cœurs et 
que la fête serait découronnée sans elles. 


La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans des termes si 
choisis que ces dames ne se sentaient point le courage de rien 
lui refuser. Cependant, cette fois, la cohue, le bruit, la rumeur 
bestiale prenaient autour d’elles des proportions telles qu’elles 
avouèrent à l'officier qu’elles n’osaient pas rester plus 
longtemps parce «qu’elles avaient peur!» Oui, tous ces 
hommes leur faisaient peur ! Enfin, elles étaient fatiguées par 
les émotions du naufrage et l’on pouvait vraiment avoir un peu 
pitié d’elles ! 

Sur quoi le faux en écritures publiques s’inclina et leur dit : 


«Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous laissent partir, 
c'est que ces dames (il montrait Carmen et Nadège) exécutent 
tout de suite le numéro qu’elles nous ont promis. Tant que vous 
n'aurez pas dansé sur l’estrade comme ils s’y attendent, ils ne 
voudront rien savoir ! Dansez tout de suite et vous pourrez 
disparaître après. Voulez-vous que je vous annonce ? » 


Carmen et Nadège se consultèrent du regard. Leur parti était 
pris. Oui, elles allaient monter sur la scène et après on leur 
ficherait sans doute la paix ! 


« Moi, je leur dirai La Grève des Forgerons, fit Nadège. 


— Et moi, je leur danserai mes deux premières valses d’amour, 
déclara Carmen. 


—Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois à 
Mme d’Artigues.. nous ferez-vous l’honneur ? 


— Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !.… 


— Enfin vous voudrez bien paraître sur l’estrade car ils y 
comptent bien ! 


— Mais votre équipage, monsieur, est vraiment 
extraordinaire ! 


— Oh ! vous savez, madame, à la bonne franquette, comme 
on dit. Évidemment, ils manquent un peu de délicatesse, mais 
ce sont de si braves gens, allez !.. Ils sont seulement un peu 
méchants quand ils deviennent un peu soûls, voilà pourquoi je 
vous conseillerais de ne pas tarder à leur donner la comédie. 


— Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le plus tôt 
possible. C’est incroyable qu’on les laisse boire comme cela à 
bord d’un navire de l’État ! C’est inimaginable ! Tenez regardez 
ces têtes ! Et la façon dont ils vous dévisagent ! C’est honteux ! 


— Venez avec moi, mesdames », ordonna la Fleur-des-Pois. 


Et il les entraîna derrière l'orchestre, où la troupe de 
comédiens commençait de s’habiller et de se maquiller, pour on 
ne savait quelle extraordinaire farce. Un coin de tente dressé en 
coulisse fut mis à la disposition de ces dames, pour le cas où 
elles auraient besoin de se recueillir ou de s’embellir avant 
d'entrer en scène, laquelle venait d’être débarrassée de son 
orchestre. Les instrumentistes placés sous la rampe, ce fut 
Boule-de-Gomme qui annonça «que le théâtre allait 
commencer », et qu’on allait voir immédiatement, Mile Nadège 
de Valrieu, de l’Odéon de Paris, et Mile Carmen de 
Fontainebleau, des Folies-Bergère, également de Paris, et aussi 
une dame du monde, amateur, dans leurs différents exercices. 


Aussitôt, dans un profond silence, commença La Grève des 
Forgerons. 


L’équipage l’écouta jusqu’au bout, sans broncher, et, quand 
ce fut fini, le public, après avoir applaudi, cria à Mlle Nadège 
qu’il fallait danser. Évidemment «la salle» préférait la 
chorégraphie à la littérature. Pour sauver d’embarras Nadège, 
Carmen parut. Elle dansait à l’ordinaire son numéro à peu près 
nue et avec le seul secours d’un voile. Pour la circonstance, elle 


avait jeté à la hâte sur son costume un flottant peignoir que lui 
avait prêté la Comtesse. 


Dès les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée par de 
chaleureuses phrases d’argot qui vinrent fouetter son entrain 
naturel. Surtout, elle voulait se dépêcher. Elle n’en parut que 
plus ardente, et en vérité, prise une fois de plus par le démon 
de son art, elle se lança éperdument dans ses valses d’amour 
dont les airs populaires étaient repris en chœur par le public 
des forçats, sentimental. 


Dans le désordre de sa danse païenne, elle montrait ses 
jambes qu’elle avait admirables, et son succès fut colossal. Elle 
ne s'arrêta qu'exténuée et se rejeta derrière la toile au milieu 
des cris et d’un enthousiasme presque farouche. 


« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il n’est que temps ! 
J'ai cru un moment qu'ils allaient bondir sur la scène et 
m'emporter ! 

— Oui, oui, fuyons ! dit en tremblant Mme d’Artigues. Savez- 
vous ce que j'ai entendu tout à l’heure, pendant que vous 
dansiez, Carmen ? Un de ces hommes, un de ces hommes-là, 
avec son abominable tête de forçat, disait à un autre, à une 
autre tête de forçat, car ils ont tous l’air de forçats, tous : « Elle 
allume, la petite !...Des trois, c’est encore celle-là que je voudrais 
qui me tombe au sort ! » 


— Eh bien ? 


— Eh bien, qu'est-ce que ça veut dire, une phrase pareille ? 
Moi je crains tout de ces hommes-là... J’ai envoyé chercher le 
marquis... Pourquoi n'est-il pas ici ?.. Et M. Bourrelier ?.. Et 
mon mari ?.… 


— C’est vrai, où sont-ils ? Pourquoi les hommes ne sont-ils 
pas avec nous ? demandèrent, de plus en plus anxieuses, les 
deux autres. 


— Et le commandant, où est-il ?... Si encore le commandant 
était là ! 


— Allons donc ! Le commandant me fait encore plus peur que 
les autres ! avoua Mme d’Artigues. 


— Ah ! vous voilà de mon avis maintenant ! constata Carmen 
en achevant hâtivement de se rhabiller. Vite, vite, fichons le 
camp ! Rentrons nous enfermer dans nos cabines ! 


— Mais comment passer maintenant ?.. Ecoutez-les ! c’est 
comme si nous étions assiégées ! » 


En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait revoir les 
artistes. Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu apparurent. 
Petit-Bon-Dieu dit : 


« Ne sortez pas surtout ! Restez ici... si vous ne voulez pas 
qu’il vous arrive malheur !.. Ils sont soûls, voyez-vous !.. Ils 
veulent tous vous embrasser !… 


— Mais c’est horrible !.… 
— Horrible, madame », ricana l’autre, sinistre. 


À ce moment, elles entendirent la voix de l'officier Gueule- 
de-Bois qui faisait annoncer sur la scène : 


« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient de les 
excuser. (Hurlements.) Je vous en prie, soyez raisonnables. 
Encore un peu de patience. La troupe spéciale du Bayard va 
continuer le spectacle, et la tombola sera tirée immédiatement 
après. » 


À cette dernière partie de l’annonce, les trois femmes se 
regardèrent avec des yeux étranges. Elles n’osaient se 
communiquer autrement l’angoisse affreuse qui les étreignait. 
Cependant Mme d’Artigues, s’efforçant de paraître calme, 
demanda à un officier : 


« Vous avez beaucoup de lots pour la tombola ? 


— Non, madame, répondit l’« officier », nous n’en avons pas 
beaucoup, maïs ils sont magnifiques ! » 


XII — Le fond de l’abîme 


Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré chez lui, très 
occupé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se rendant 
parfaitement compte que la petite comédie qu’il jouait vis-à-vis 
des naufragés touchait à sa fin. Prompt dans ses décisions 
comme il sied à un homme d’action, il manda Gueule-de-Bois et 
donna des ordres concernant les dames pour la fin de la petite 
fête, dont il entendait déjà, au-dessus de sa tête, les flonflons. 


« Cela leur apprendra à mal parler de Cécily ! » 


L'affaire réglée de ce côté, il renvoya Gueule-de-Bois en lui 
ordonnant de lui expédier la Ficelle. Comme la Ficelle tardait à 
venir, il entrouvrit, impatient, la porte de son carré et aperçut 
deux hommes qui ne le virent point et qui, se croyant seuls 
dans cette partie de l’entrepont, devisaient ensemble de leurs 
petites affaires. C’étaient le baron Proskof et le marquis du 
Touchaïis. Il pensa qu’ils s’entretenaient de l’incident imprévu 
de la promenade au Jardin des plantes, et des inquiétantes 
réflexions que la révolte des prisonniers avait pu leur suggérer. 
Chéri-Bibi se trompait ; il ne connaissait point ces hommes. Ils 
parlaient « femmes ». 


Nous avons eu déjà plusieurs fois l’occasion, depuis l’arrivée 
des naufragés sur le Bayard, de faire remarquer la tristesse du 
baron Proskof. Cette attitude mélancolique était tout à 
l'honneur du brave gentilhomme polonais, puisqu'il n’y avait 
pas plus de deux ou trois jours que la baronne, sa précieuse 
épouse, était morte, ou du moins qu’il la croyait telle. Proskof 
paraissait inconsolable. C’est en vain que Maxime du Touchais 
lui-même avait tenté de le sortir de son chagrin en lui 
représentant que si quelqu'un, dans cette affaire, avait à se 
plaindre, c'était bien lui, du Touchais, qui faisait une perte 


sèche, tandis qu’il restait au moins au baron le million. 


Dans le moment que leur conversation était surprise par 
Chéri-Bibi, le baron Proskof se répandait en éloges sur la 
défunte. 


« C'était une femme d’une intelligence supérieure, que je ne 
remplacerai jamais, ni vous non plus, mon cher marquis, quoi 
que vous tentiez ! Cette petite d’Artigues me fait pitié ! La Belle 
Dieppoise, comme on disait, n’en eût point voulu pour dénouer 
les cordons de ses souliers ! 


— C’est bien mon avis, mon cher baron, mais que voulez- 
vous, il faut être raisonnable ! Je suis encore trop jeune pour 
faire une fin ! 


— Savez-vous ce que je ferais, moi, à votre place ? 
— Dites toujours ! 


— Eh bien, je rentrerais le plus tôt possible auprès de ma 
femme et j’attendrais là bien tranquillement d’être sûr que la 
baronne est morte, car enfin, nous ne sommes sûrs de rien, 
absolument !.. Voyons, marquis, votre femme est charmante, 
et je suis certain qu’elle sera enchantée de vous revoir ! 


— Ce n’est point ce que disent ces dames, vous les avez 
entendues à table !.… 


— Comment ! Vous prenez note des discours de ces 
péronnelles !... N'êtes-vous point sûr des vertus de la 
marquise ? 


— Sûr de quoi ? On ne sait jamais avec les saintes !... » ricana 
le marquis. 


Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi ; au 
surplus, il eût été incapable d’en entendre davantage. La Ficelle 
le trouva pâle comme un linge, affalé sur son divan. 


«Tu es malade, Chéri-Bibi ? s’exclama le dévoué mitron. 
Veux-tu que j'aille chercher le Kanak ? 


— Non ! sa femme d’abord ! fit entendre Chéri-Bibi dans un 


souffle. 
— La Comtesse ? 
— Oui, la Comtesse !.. Tout de suite ! » 


Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse descendit 
entre deux « bostons ». Elle s’inquiéta tout de suite du mauvais 
état dans lequel elle trouvait son commandant. 


« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi. 
— Mais enfin, qu’y a-t-il ? 
— Quelque chose !.…. » 


Il se leva, se plongea la tête dans une cuvette et, s'étant ainsi 
rafraîchi les idées, il parut aller beaucoup mieux. La Comtesse 
le regardait se tamponner le front avec sa serviette et ne 
comprenait toujours point. 

« Écoute ! fit l’autre brusquement en s’asseyant auprès d’elle 
et en lui prenant les deux mains. Ecoute bien ! Je sais que tu 
m'aimes, la Comtesse ! 

— Oui, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne 
m'aimes pas ! 

— Je vais te dire, la Comtesse !.. Tu es arrivée trop tard, 
vois-tu, la place était prise ! 

— Je m'en suis toujours doutée, Ce sera le malheur de ma 
vie ! 

— Parlons peu, maïs parlons bien, la Comtesse : puisque tu 
m'aimes, es-tu prête à faire quelque chose pour moi ? 

— Tout ce que tu voudras ! 

— Oh ! oui, mais. quelque chose... quelque chose. 

— Tout ce que tu voudras !… 


— Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous faisiez, le 
Kanak et toi, des lanières de chair que vous découpiez sur le 
client ?.… 


— Oh ! ça !.… » fit-elle. 


Et elle lui glissa dans les mains... et elle se leva. 


« Ah ! tu vois bien qu’il y a des choses que tu ne peux pas 
faire pour moi ! » 


Elle s'était réfugiée dans un coin comme si elle avait eu peur 
maintenant de Chéri-Bibi, et elle n’osait plus le rejoindre ; et 
elle dit d’une voix basse et sourde : 


« Je sais bien ce qu’on raconte !.… 


— C’est vrai? Dis-le-moi, à moi! à moi! c’est 
vrai ?.. » implora Chéri-Bibi. 


Elle secoua la tête, farouche et si brutalement que ses 
admirables cheveux se dénouèrent, roulèrent en flots noirs sur 
ses épaules. 


« Non ! non ! râla-t-elle.. ce n’est pas vrai! ce n’est pas 
vrai !.. 


— Ça a été dit en cour d’assises !.… 


— Ah ! ça non plus, ça n’est pas vrai !... grinça-t-elle. Non ! 
Non !.. on n’a pas osé !.. on n’a pas osé... Le gerbier a bien 
jacté un peu... mais il a fermé tout de suite son plomb ! Tout de 
suite !.. Notre avocat lui a dit qu’on n’avait pas le droit de 
laisser même entendre de loin une chose pareille... quand on 
n’en était pas sûr... quand on n’avait pas de preuves ! Et ça a 
été fini... tout de suite ! Ah ! si tu avais vu la salle ! Il y avait 
des femmes qui se trouvaient mal, rien qu’à l’idée de ça !.… 
Chéri-Bibi, je t'aime et je ne te mentirais pas ! Je te le dis 
encore à toi : nous n'avons pas fait ça !... » 


Elle se laissa retomber sur le divan à côté de lui et voulut 
qu’il reprît ses mains dans les siennes, mais ce fut au tour de 
Chéri-Bibi de se lever. Il arpenta de long en large le salon, 
pensif, puis s’arrêta en face d’elle. 


«Tant pis ! fit-il. 
— Comment ! tant pis ? 


— Oui, tant pis! j'avais rêvé de vous donner quelqu'un à 


manger ! 


— Je sais qui ! dit-elle en se levant et en s’accrochant à lui : 
c’est le marquis ! J’ai bien cru pendant le déjeuner que tu allais 
le buter ! 


— Ah ! non ! pas ça, c’est trop aimable ! Vois-tu, la Comtesse, 
quand je pense à lui, je deviens fou ! Je voudrais inventer des 
supplices. des supplices.. Ah ! j'avais cru tout ce qu’on disait 
du Kanak !.. J’avais pensé !.. Enfin, n’en parlons plus, puisque 
ça n’est pas vrai... » 


La Comtesse était devenue toute pensive… 

« Qu'est-ce qu’il t’a fait cet homme-là ? demanda-t-elle. 
— Il m'a arraché le cœur !.. comprends-tu ?. 

— Ah ! oui !.…. 


— Et puis il est trop gras... trop fort... trop bien portant... 
trop heureux... tout lui réussit. Il désire une femme, il jette un 
million. tout lui appartient... c’est un monstre !… 


— Oui, oui, je te comprends... je te comprends !.… Il est bien 
riche ?.… 


— S'il est riche ?.. à millions... à millions... à millions. À 
quoi penses-tu ?.. Pourquoi détournes-tu la tête ? Pourquoi tes 
joues sont-elles si pâles et tes yeux si sombres ? Qu'est-ce que tu 
as ? 


— Rien !... Rien !... 
— Je veux savoir à quoi tu penses ? 
— À rien ! à rien, Chéri-Bibi.. 


— Mais si... Tu as une idée... je te dis que tu as une idée. 
J’en ai vu passer le frisson sur ton front obscur. La Comtesse, 
donne-moi ton idée !.…. 


— Jamais !... C’est trop terrible !.…. 
— Ah ! tu vois bien !... Je veux connaître ton idée !… 


— Jamais je n’oserai te la dire... Toi-même, tu la 


repousserais.. Oui, toi-même, Chéri-Bibi, tu trouverais mon 
idée trop terrible... Et puis, ça n’est pas seulement mon idée. 
c’est encore, c’est surtout notre secret à Kanak et à moi !.. un 
secret auquel nous tenons parce que, vois-tu, il y a l’échafaud 
au bout... alors tu comprends maintenant que je ne puis rien te 
dire. 


— Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec ma 
soif. Tu ne m'aimes pas, la Comtesse !.… 


— Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est justement parce 
que je t’aime que tu ne sauras rien. 


— Alors, c’est plus terrible que ce que j'aurais pensé ? 
— Plus terrible que quoi ? 
— Plus terrible que les lanières de chair qu’on mange ? » 


La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son émoi était 
indescriptible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi... Enfin, elle 
laissa échapper dans un souffle : 


«Oui, oui! c’est pire que ça! Ah! laisse-moi !.. laisse- 
moi ! » 
Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus qu’une 


pauvre chose défaillante. Elle ne résistait plus à son désir de 
savoir. Elle le renvoyait seulement au Kanak. 


«Moi, je veux bien. Écoute, mon Chéri-Bibi, je veux bien 
que tu saches !... Je ne m'opposerai pas à ce qu’il te dise 
l’affreuse chose devant laquelle tu reculeras, j'en suis sûre. 
Mais, si tu parles jamais, Chéri-Bibi, tu feras tomber nos deux 
têtes. Je te donne la mienne... je te donne la mienne... 


Prends-la ! » 


Et elle lui donnait sa tête belle et si pâle et ses lèvres si 
blêmes qu’elles ne l’eussent point été davantage si déjà le 
bourreau en avait pris tout le sang. Mais lui, qui ne songeait 
qu'à sa vengeance, ne voulut point s’apercevoir du cadeau 
qu'on lui faisait. Il dit : 


« La Comtesse, va chercher le Kanak ! » 


Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de 
désespoir, la tête échevelée dans ses mains réunies, comme une 
Madeleine qui pleure sa faute, et puis elle se redressa, regarda 
une fois encore Chéri-Bibi avec ses yeux hagards et dit : 


«J'y vais ! » 


Mais auparavant, elle s'arrêta devant une glace et remit de 
l’ordre dans sa coiffure. Puis elle quitta Chéri-Bibi en courant. 


Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée. Lui, il 
était jaune et il y avait du sang dans ses yeux. Il était seul. 


« Où est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi. 


— Elle est retournée à la danse, répondit le Kanak qui ne 
quittait pas des yeux Chéri-Bibi. 


— Et nous, où en sommes-nous ? 


— Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout est préparé 
pour cette nuit. Les épaves sont prêtes. On jettera ce qu’il faut 
par-dessus bord pour qu’on nous croie perdus corps et biens. 
Enfin, dès demain, à la première heure, on procédera au 
maquillage du navire. 


— Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du charbon et des 
provisions sans danger, à Capetown ?.… 


— Tout ce qu'il y a de plus facile puisque nous avons le 
commandant, et que nous resterons sur rade seulement une 
nuit. 


— Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ? 


— C’est à voir. Moi, j'opterais pour celui de la République 
Argentine. Nous sommes une quarantaine à bord qui parlons 
couramment l'espagnol. Et puis, comme nous ne nous 
arrêterons nulle part, on n’a pas à venir mettre le nez dans nos 
affaires. Une fois en Malaisie. 


— Dis donc, le Kanak... qu'est-ce que tu as ?.. Tu me parais 
malade. 


— La Comtesse m’a parlé, Chéri-Bibi… 


— Eh bien ?.… 
— Eh bien. 


— Allons ! décide-toi... pouvez-vous faire quelque chose pour 
moi ?.. 


— Quelque chose de formidable, Chéri-Bibi, mais c’est toi qui 
ne voudras pas !.… 


— Dis toujours !.… 


— Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous 
sommes... la Comtesse et moi... fichus... dans le cas qu’il faut 
toujours prévoir où l’on retomberait dans la civilisation ! 


— Me prends-tu pour un « mouton » ? 


— Non ! bien sûr ! mais il faut être prudent... Et puis, je vais 
te dire. ça peut bien ne pas réussir !.… 


— Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutôt, je ne te 
saisis pas du tout... mais en tout cas, dis-moi on souffre bien ? 


— Ah ! si on souffre ! je te crois qu’on souffre !... Je suis 
même à peu près certain que tu trouveras que l’on souffre trop ! 


-Tu ne me connais pas encore, le Kanak !.. Si tu savais 
combien j’ai besoin que l’on souffre... Va, je t’écoute. » 


Mais l’autre s’en fut au bout du salon, se prit le front dans 
les mains et puis parut terriblement réfléchir. Chéri-Bibi ne le 
troubla pas. Enfin, le Kanak releva la tête. Sa figure était plus 
jaune que jamais et ses yeux roulaient du sang. Il était 
épouvantable à voir. On eût dit qu’il était déjà en proie à 
quelque surexcitation mi-cérébrale, mi-physiologique qui en 
faisait une bête, horriblement. 


Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea les bras, 
prit Chéri-Bibi aux épaules, regarda à droite et à gauche si 
toutes les portes étaient bien fermées et se pencha tout près de 
l'oreille du bandit. Et lentement, lentement, avec des arrêts et 
des soupirs, des repos, des reprises, il lui versa dans l’oreille la 
liqueur démoniaque de son secret. 


Chéri-Bibi, à son tour, semblait entrepris par une ivresse 
maladive. Ses épaules frissonnaient, ses mains tremblaient, ses 
yeux devenaient énormes. La sueur glissait en gouttes lourdes 
sur son front d’airain. 


Enfin, l’autre se tut et recula en croisant les bras. Et Chéri- 
Bibi aussi croisa ses bras et ils restèrent ainsi dix minutes à se 
contempler en silence. Et puis Chéri-Bibi s’enfuit en refermant 
la porte sur le Kanak qui continua d’attendre, debout, les bras 
croisés, dans une immobilité de statue. Quant à Chéri-Bibi, il fut 
en quelques bonds, dignes d’un tigre, sur le pont. 


Il avait besoin d'air... et besoin de réfléchir. Les flonflons, 
les chants, les cris et les danses du gaillard d’arrière le 
chassèrent sur le gaillard d’avant. Et là, seul, devant la mer et le 
ciel, il tourna sur lui-même et sur sa pensée. Il marchait en 
rond, haletant, et pensait en rond autour du secret du Kanak 
qu’il avait voulu connaître et qui le tentait maintenant comme 
l’empire du monde avait tenté le mauvais ange. Il leva les yeux 
au ciel comme il faisait souvent quand il s’adressait à la 
destinée, au Fatum qu’il sentait toujours suspendu sur sa tête, et 
pesant, de tout son irrésistible poids, sur ses épaules. 


Son aventure était si prodigieuse qu’il la croyait, dans son 
orgueilleuse naïveté, la seule et grande préoccupation du temps 
et de l’espace. Il ne connaissait point de plus remarquable 
malheur héroïque que le sien et, dans son âme cruelle mais 
enfantine, il s’apparentait à ces maudits de l’histoire primitive 
des hommes, que l’on donnait jadis à lire dans les écoles et qui 
sont toujours en contact avec le Dieu tout-puissant, soit qu’ils 
essayent de l’atteindre en entassant montagnes sur montagnes, 
soit qu’ils essayent de le fléchir en lui offrant des sacrifices 
épouvantables. 


« Pourquoi m’envoies-tu encore cette épreuve ? demanda-t-il 
tout haut à quelqu'un qu’il avait l’air de considérer comme son 
plus cruel ennemi. Tu sais bien que je n’y résisterais point ? La 
pensée seule de la tenter me brûle comme une robe de flammes !... » 


Et il recommença sa course circulaire insensée pour l’arrêter 


quelques instants plus tard et reprendre son extraordinaire 
monologue. Mais, cette fois, c’est au Kanak que s’adressait son 
ardente prosopopée : 


«Kanak, tes paroles se font bien entendre !.. Un enfant 
même les comprendrait !.. Mais une sanglante morsure déchire 
mon âme !.. L’espoir me tient désormais aux entrailles avec sa 
gueule de chien !... » 


Et il courut encore comme un échappé des Petites-Maisons. 
Puis il s'arrêta encore, rugissant, écumant. Chéri-Bibi ! Chéri- 
Bibi ! d’où viennent ces transports subits, ces angoisses sans 
objet apparent ? Pourquoi ce cri de terreur et d’horreur auquel 
tu donnes le doux nom d’espoir ?.. Sur ta dunette, entre le ciel 
et les eaux, tu apparaïis aussi formidable, aussi menaçant, mais 
aussi craintif que Satan sur la montagne avant qu’il eût tenté 
Jésus ; et puis, brusquement, tu dégringoles ! Tu te replonges, 
tête baissée, dans l’enfer où t'attend le Kanak, immobile. 


Chéri-Bibi poussa la porte derrière laquelle était cette statue 
qui n’avait besoin que d’un mot pour s’animer. Et ce mot, il le 
lui jeta. 


« Allons », dit-il. 


Le Kanak décroisa aussitôt ses bras, tendit une main à Chéri- 
Bibi, qui la lui saisit avec fièvre. 


Et ils se séparèrent sans plus. 


En haut, la petite fête, comme on dit «battait son plein ». 
Mmes d’Artigues, de Valrieu et de Fontainebleau, sous leur 
tente, étaient dans un état d’esprit qui voisinait de plus en plus 
avec l’épouvante, car elles se rendaient compte qu’elles étaient 
parfaitement prisonnières, en dépit des étranges paroles de 
politesse que de plus étranges officiers de marine venaient, de 
temps à autre, leur prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de 
s’esquiver ; mais, sous le prétexte que la surexcitation de 
l'équipage ne faisait que grandir, et qu’il eût été dangereux 
pour elles de tenter une sortie, on ne leur permettait plus un 
mouvement. 


Des clameurs sauvages, des chants immondes venaient 
jusqu’à elles et les jetaient effrayées aux bras les unes des 
autres. 


Elles avaient réclamé à grands cris le marquis et le baron, et 
Robert et M. d’Artigues. Enfin elles eurent le soulagement de 
voir apparaître Robert Bourrelier et M. d’Artigues. Mais leur 
joie fut courte. 


Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout ce qu'ils 
avaient vu et entendu. 


Après la révolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi, ils 
avaient résolu de se faire une idée un peu nette de leur 
situation, et dans ce but s’étaient glissés dans certaines parties 
du bâtiment dont il semblait qu’on les eût précédemment 
éloignés à dessein. Il leur avait été donné alors de voir des 
choses bien singulières. 


D’abord un désordre incroyable, une indiscipline régnante, 
et surtout ils s'étaient heurtés à un cordon de gardes-chiourme 
qui empêchaient de pénétrer dans des couloirs et des cabines 
d’où sortaient des cris et des gémissements de femmes et 
d'enfants : des enfants qui réclamaient leurs pères, des femmes 
qui réclamaient leurs maris. 


Comme ils demandaient des explications, on les avait 
chassés et on avait ricané derrière eux d’une façon sinistre, et 
on leur avait conseillé, pour leur bien, de se montrer un peu 
moins curieux à l’avenir. Ces messieurs en étaient là de leurs 
tremblantes confidences quand le baron Proskof survint à son 
tour. Celui-ci paraissait si effaré qu’il ne put, tout d’abord, 
prononcer une parole. Enfin on entendit : «Le marquis !.. le 
marquis... » 


« Quoi ? Le marquis ?.. demanda, anxieuse plus qu’on ne 
saurait dire, la belle Mme d’Artigues. 


— Eh bien, le marquis a disparu !.… 


— Comment ! disparu ? 


— Oh! sous mes yeux... C’est inimaginable !.. Je croyais 
qu’il était encore à mes côtés... Nous parlions de choses et 
d’autres, non loin de ma cabine, dans le couloir, car nous 
fuyions le pont et cette horrible fête, et puis tout à coup je me 
retourne. Il n’était plus près de moi. Je le cherche, j’entre dans 
les cabines ; je l’appelle. Il me répond. Mais sa voix était déjà 
lointaine, et il s’est tu tout à coup, comme s’il étouffait. 


« Assurément, il était l’objet de quelque violence. Le 
malheur est que je ne parvenais point à me rendre compte 
exactement de l’endroit où il pouvait se trouver. Ce bateau me 
paraît machiné comme un décor de théâtre. Il se passe autour 
de nous des choses abominables. 


«Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés ? Ces 
gardes-chiourme me paraissent aussi redoutables que les forçats 
eux-mêmes. Enfin ! où est le commandant ? On ne peut pas le 
voir. J’ai voulu parler aux officiers... Ils sont ivres. C’est à 
grand-peine que je suis parvenu jusqu'ici. Il faut partir d’ici, 
mesdames... C’est affreux !... » 


À ce moment, la tente se souleva et deux des trois matelots 
de la Belle Dieppoise qui avaient abordé avec eux le Bayard se 
précipitèrent. Leur camarade venait d’être tué d’un coup de 
couteau en plein cœur par un des bandits du bord auquel il 
voulait prendre sa danseuse. Et comme ils avaient voulu venger 
leur camarade, les autres bandits s'étaient rués sur eux, leur 
apprenant tout. Le Bayard était aux mains des forçats et celui 
qui les avait reçus en qualité de commandant n'était ni plus ni 
moins que Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi lui-même ! 


Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et Nadège poussèrent 
des cris de folles. Dans le moment, leur logement improvisé fut 
envahi par une tourbe hurlante qui les transporta toutes les 
trois sur l’estrade où elles furent exhibées à la curiosité et aux 
désirs féroces d’un équipage en délire. On allait tirer au sort !.… 


Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus que le 
reste, ne serait respecté dans cette affaire. Déjà des faces de 
damnés se penchaïient sur les pauvres femmes, des poings les 


agrippaient, les arrachaïient, se les disputaient. 


La bande écumante des forçats qui n’avaient pu monter sur 
l’estrade, voyant que ceux qui entouraient les femmes s’en 
emparaient sans autre forme de procès et ne parlaient plus de 
loterie, firent entendre des cris de rage et de protestation. Les 
malheureuses allaient disparaître sous le flot grossissant sans 
cesse des bandits et mourir étouffées quand une catastrophe se 
produisit qui les sauva. 


Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une 
poussée terrible, les relingues tombèrent par grappes du haut de 
l’estrade, laissant un espace libre suffisant pour que pussent se 
mouvoir et se détendre, avec une force de catapultes, les poings 
énormes de Chéri-Bibi. 


Ah ! il était toujours beau dans la bataille, l’affreux Chéri- 
Bibi ! Que de nez écrasés ! que d’oreilles décollées ! que d’yeux 
pochés ! que de sang, de cris, de malédictions ! Mais quel beau 
et rapide nettoyage !.. On l’acclame ! Tous ceux qui n’avaient 
pu approcher de l’estrade et qui n’avaient conservé aucun 
espoir de prendre part à la curée lui font un triomphe !.. Et les 
autres, qui se traînent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont 
l’objet d’une risée générale. Ah ! la risée de la chiourme ! 


Chéri-Bibi réclame le silence. Il est là sur son estrade 
désencombrée devant les trois tremblantes femmes qui osent à 
peine bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il dire ? À quel 
nouveau supplice vont-elles être vouées ? 


«Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, j’ai réfléchi ! Puisque ces 
dames ne peuvent être à tout le monde, elles ne seront à 
personne !.. (Tonnerre d’applaudissements.) Je les garde pour 
moi... (Un froid) à seule fin qu’il ne leur arrive point malheur. 
(Attente glacée.) Car je viens de m’engager à déposer sains et 
saufs, en un temps et en un lieu qui seront fixés dans un 
prochain conseil, les naufragés de la Belle Dieppoise. 
(Protestations menaçantes. Chéri-Bibi se croise les bras.) Qui donc 
oserait élever la voix quand je me suis donné la parole ? 
(Silence immédiat.) Les imbéciles font bien de se taire, car j'ai 


des choses sérieuses à leur dire. Désormais, c’est fini de se mal 
conduire. Vous devez devenir des gens costauds, calmes et 
rangés, car vous êtes riches ! Le marquis du Touchaïs, que nous 
avons eu l’honneur d’accueillir à notre bord, veut bien, cédant à 
mon initiative, acheter la libération des naufragés de la Belle 
Dieppoise, moyennant un prix de cinq millions. » 


D'abord stupeur, presque une sensation d’effroi devant cet 
abîme entrouvert... cinq millions !.. Vertige !.. Et puis, on se 
ressaisit, on comprend, on éclate, on hurle, on trépigne, on 
danse, on devient fou! On veut porter Chéri-Bibi en 
triomphe. Chéri-Bibi a la plus grande peine à placer un mot, un 
mot qui clouera la bouche aux derniers imbéciles, à ceux qui ne 
comprennent jamais rien. 


«Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien entendu 
que nous ne lâcherons le marquis que contre les cinq millions. 
Ce sera cinq millions ou la mort ! (Délire de l’équipage.) 


— Eh bien, la Ficelle, qu'est-ce que tu dis de ça ? demanda 
Petit-Bon-Dieu, en détachant une grande taloche sur l’épaule 
fléchissante du dévoué mitron. 


— Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un pâle sourire la 
Ficelle ; ce sera « cinq millions et la mort ! » 


XIII - 2? 2? 


Les jours qui suivirent amenèrent un grand changement 
dans la vie générale du bord. L’ordre et la discipline régnèrent 
en souveraines maîtresses. Depuis qu’ils se savaient riches, les 
forçats acceptaient, presque avec joie, la nécessité de se plier à 
la règle. 


Ils travaillaient avec entrain pour le bien-être et la sécurité 
de tous. 


Le Bayard s'appelait maintenant Estrella (l'Étoile) et battait 
pavillon argentin. Désormais sûr de ses hommes, Chéri-Bibi se 
relâcha de la surveillance de tous les instants dont les familles 
de surveillants avaient été jusqu'alors l’objet. Les femmes et les 
enfants purent venir comme autrefois jouer et bavarder sur la 
plage arrière qui leur fut réservée pendant certaines heures du 
jour. Les prisonniers furent bien traités et on leur permit de 
temps à autre de sortir de leurs cages pour venir respirer un peu 
d'air frais sur le pont. Ceux qui avaient leur famille à bord 
eurent le droit de communiquer avec elle. 


Il est vrai que le débarquement de tout le monde avait été 
renvoyé à une date encore lointaine et indéterminée. Ceci avait 
été décidé avec bien d’autres choses en un conseil qui avait 
duré de longues heures et où s’étaient trouvé réunies toutes les 
fortes têtes du bagne. 


Il était en effet impossible de remettre qui que ce fût en 
liberté avant la rentrée des fameux cinq millions. C’eût été 
apprendre au monde qui le croyait perdu corps et biens que le 
Bayard naviguait toujours avec sa cargaison de forbans. 


Plus tard, quand on serait en sécurité et que l’on serait riche, 
et tout à fait à l’abri dans les archipels de la Malaisie, on verrait 
à se débarrasser de ces encombrants colis humains qu’il fallait 


nourrir avec les ressources du bord. Heureusement celles-ci 
paraissaient inépuisables et elles pouvaient être facilement 
renouvelées, de force s’il le fallait, sur un des points sans 
défense de la côte d’Afrique où la civilisation européenne a 
établi ses comptoirs. 


Le principal, pour le moment, était de débarquer au plus tôt 
le lieutenant de Chéri-Bibi qui devait rapporter les millions. 


Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait fait preuve d’un 
dévouement sans bornes pour son chef et qui avait été l’artisan 
de la libération des forçats à bord du Bayard. Du reste, on lui 
avait fait entendre que la vengeance de ceux-ci ne se ferait pas 
longtemps attendre, en quelque point du monde qu’il se 
trouvât, s’il ne marchait pas droit et s’il ne se conduisait pas en 
honnête homme. 


La Ficelle avait trop l’habitude de son monde pour ignorer 
qu’il était impossible d'échapper à la vindicte de la chiourme 
quand celle-ci avait prononcé son jugement. Enfin, il n’aimait 
qu’une chose sur cette terre : c'était Chéri-Bibi. 


Il aurait préféré qu’on ne l’en séparât point, mais celui-ci 
avait ordonné et il n’avait plus qu’à obéir. 


Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la 
mission de la Ficelle lui fût rendue facile. La Ficelle partirait 
avec les papiers et les indications nécessaires. Il verrait la 
marquise et certain notaire à Paris. Ceux-ci seraient prévenus 
par lui, la Ficelle, et par les déclarations écrites du marquis, que 
la moindre indiscrétion coûterait la vie aux prisonniers de 
Chéri-Bibi. 

Si le chiffre de la rançon n'avait été fixé par Chéri-Bibi qu’à 
cinq millions, c’est qu’il était résulté des explications du 
marquis à ce sujet qu’il serait impossible à Cécily et au notaire 
de Paris de réaliser en banknotes une somme plus forte dans 
l’espace de temps assez restreint (quelques mois) que l’on 
donnait à la Ficelle pour terminer l'affaire. Les billets de banque 
devaient être, au fur et à mesure, changés par la Ficelle avant 
son retour, et par conséquent avant la libération du marquis, de 


telle sorte qu’on n’eût plus tard rien à craindre d’une opposition 
sur les numéros. Bref, ces messieurs croyaient bien avoir pensé 
à tout. 


Un instant, ils avaient songé à charger la sœur de Chéri-Bibi, 
Marie-des-Anges, de la difficile commission, mais outre que la 
pauvre fille était dans un état de santé des plus alarmants, 
Chéri-Bibi s'était refusé à mêler la sainte fille à toutes ses 
«histoires d’assassin », comme il disait dans ses moments de 
neurasthénie. 


On marchait donc à toute vapeur sur Capetown, et la vie à 
bord était assez monotone, quand un événement extraordinaire 
vint jeter l’équipage, en général, et la Ficelle en particulier, 
dans un émoi indicible. 


Il est bon de dire tout d’abord que personne n’avait revu le 
marquis, pas même ses amis, qui étaient libres de vivre à bord 
comme ils l’entendaient, se faisant servir entre eux et adressant 
bien rarement la parole à ceux-là mêmes qui les servaient et 
qu'ils voyaient, du reste, toujours avec effroi ; mais il leur était 
défendu d’approcher de l’endroit où on leur avait dit que le 
marquis se trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la Comtesse et 
de Chéri-Bibi n’avait ce droit-là. On disait le marquis relégué 
dans une grande cabine obscure attenant à l’infirmerie, mais 
que l’on avait isolée entièrement, par une cloison de fortune, de 
l’infirmerie elle-même. 


Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un 
planton de garde qui avait mission de tirer sur toute personne 
qui tenterait de se diriger vers cette porte. 


L’explication officielle de cet isolement avait été donnée par 
Chéri-Bibi. Le marquis était atteint d’une maladie contagieuse. 


On avait pensé tout de suite au choléra, ou à la fièvre jaune, 
ou à quelque chose d’approchant, et puis, en voyant aller et 
venir, sans aucune précaution, le Kanak et la Comtesse qui 
soignaient ce malade si dangereux, et Chéri-Bibi qui lui rendait 
visite, l'équipage avait eu vite fait de s’imaginer qu’il n’y avait 
dans la cabine, en fait de malade, qu’un prisonnier représentant 


cinq millions, que l’on gardait avec tous les honneurs et toutes 
les précautions dus à son rang et à sa fortune. 


L'idée de la réelle maladie possible du marquis, maladie 
pouvant entraîner la mort, n’avait point outre mesure agité les 
forçats, car ils savaient que Chéri-Bibi avait déjà par-devers lui 
tous les papiers et toutes les signatures du marquis, et que si le 
malheur voulait que celui-ci mourût, l'équipage n’en toucheraïit 
pas moins les cinq millions, en fût-il réduit à rendre, en 
échange, un cadavre. Mais la pensée, plus simple, qui leur vint 
par la suite, comme nous avons dit, d’une captivité soignée, les 
amusa. Et c’est avec des sourires qu’ils demandaient de temps à 
autre des nouvelles du marquis à Chéri-Bibi, qui, lui, ne souriait 
point. 


Au contraire, on ne l’avait jamais vu aussi taciturne. Du 
reste, il ne se montrait guère, se faisait servir chez lui, 
répondait par monosyllabes aux interrogations inquiètes de la 
Ficelle et ne sortait de son carré que pour se rendre auprès du 
marquis ou pour faire visite à sa sœur. 


Or, un soir vint où la Ficelle qui le guettait, de plus en plus 
intrigué par son attitude étrange et ses airs de douloureuse 
préoccupation, le vit entrer chez le marquis avec le Kanak et la 
Comtesse et ne l’en vit point ressortir. La Ficelle était résolu, 
cette nuit-là, à poser des questions sérieuses, car il craignait que 
Chéri-Bibi ne tombât malade. 


L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers les 
quatre heures du matin, il vit descendre de la cabine la 
Comtesse, les manches retroussées jusqu’au coude et la figure 
toute chavirée. Il courut à elle, quitte à se laisser fusiller par le 
planton. La Comtesse le repoussa, courut à sa propre cabine, en 
revint avec un coffret qu’elle dissimulait sous un châle et 
pénétra à nouveau chez le marquis. 


À huit heures du matin, personne ne s’était encore montré. 


Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait un 
visage bien étrange. Cependant ils paraissaient calmes tous 
deux. Aux questions de la Ficelle concernant Chéri-Bibi, ils 


répondirent que celui-ci se portait bien, qu’il était un peu 
fatigué par ses travaux avec le marquis, mais qu’il n’y avait 
aucunement lieu de s’alarmer. 


«Vous devriez lui dire d’être raisonnable, de se reposer », 
gémit la Ficelle, pitoyable. 


Mais le Kanak lui répondit d’une voix glacée : 
« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il veut. » 
Et il passa, sans plus. 


La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine dont le 
silence l’épouvantait. On n’entendait jamais rien là-dedans. 
Aucun bruit n’en venait jamais. Déjà, lorsque le marquis s’y 
trouvait tout seul, la Ficelle ne pouvait passer aux environs sans 
frissonner. Et maintenant, une angoisse épouvantable 
l’étreignait à l’idée que Chéri-Bibi, comme le marquis, n’en 
sortirait plus. Quelques minutes plus tard, un second garde vint, 
par ordre supérieur, prier la Ficelle de s’éloigner. 


La matinée du lendemain s’écoula dans des inquiétudes qui 
ne faisaient que croître. Le jeune homme questionna les gardes 
qui avaient été de service devant la petite porte, mais ceux-ci 
lui répondirent qu’ils n’avaient vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Où 
était Chéri-Bibi ? Toujours dans la cabine, évidemment ! Et qu’y 
faisait-il ? L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre heures 
on ne portait plus à manger dans cette cabine-là. Les angoisses 
de la Ficelle gagnèrent peu à peu tout l’équipage. On ne voyait 
plus Chéri-Bibi. On voulait le voir. On aurait bien questionné le 
Kanak et la Comtesse, mais, enfermés eux-mêmes dans la cabine 
depuis des heures, ils restaient à leur tour aussi invisibles que le 
marquis et Chéri-Bibi. 


L’émoi fut à son comble quand, tous les officiers réunis dans 
leur carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois décacheta et lut un 
pli que venait de lui faire remettre le garde de planton devant 
la fameuse cabine. Le papier contenait d’abord trois phrases 
brèves de Chéri-Bibi : « Ordre d’obéir en tout au Kanak jusqu’à 
ce qu’on me revoie. Le Kanak ne fera que vous transmettre mes 


instructions. Obéir au Kanak, c’est obéir à Chéri-Bibi. » Sous ces 
trois phrases la signature de Chéri-Bibi. Et puis ces lignes de la 
main du Kanak : 


« La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a attrapé, en le 
soignant, les fièvres du marquis. La vie de Chéri-Bibi n’est pas 
en danger, mais il nous est impossible de le quitter pour 
l'instant. Prière à Gueule-de-Bois et à tout l’état-major de 
rassurer l’équipage. » 


Les bandits se regardèrent. La Ficelle, qui était venu aux 
nouvelles, lut et relut le papier. Tout cela paraissait tellement 
mystérieux que nul n’osait émettre une hypothèse. Du coup, 
tout l’équipage se trouva désemparé et une morne tristesse 
régna à bord. Chéri-Bibi était malade ! Il n’y avait pas un 
homme parmi ces forçats qui n’eût donné l’un de ses membres 
pour le sauver. Pour sûr, que le choléra était à bord ! Et eux qui 
avaient cru à la blague ! 


Les surveillants qui avaient été successivement de garde 
devant la porte de la cabine avaient échangé leurs réflexions et 
celles-ci maintenant couraient tout le bâtiment. Ce qui les avait 
étonnés par-dessus tout, c'était cet incroyable silence. 


Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls dans la 
cabine, les gardes n’entendaient aucun murmure, lequel serait 
fatalement venu jusqu’à leurs oreilles s’il y avait eu, derrière la 
porte, la moindre conversation. De même, lorsque la Comtesse 
et le Kanak pénétraient dans la cabine, cette entrée n’était 
suivie d'aucun échange de paroles dont on eût perçu l’écho. 


Le service ménager était entièrement fait par la Comtesse, et 
ce service se réduisait à très peu de choses... Peu de nourriture 
venu du dehors, quelques bols de tisane, de bouillon et c'était 
tout, et encore pas tous les jours. On eût dit que cette cabine 
était habitée par de purs esprits. 


Enfin tout de même, le dernier jour, un garde avait entendu 
d’effrayants soupirs. Il ne pouvait dire, naturellement, qui les 
avait poussés. 


La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce jour-là 
avec une impatience que l’on comprendra facilement. Or, on ne 
les revit ni l’un ni l’autre. On entendait seulement leurs pas de 
temps en temps. 


La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits, se 
laissa finalement aller au sommeil, bien qu’il s’en défendft. Il 
dormait comme une brute quand un camarade surveillant, qui 
venait de cesser sa garde près de la cabine, le réveilla. 


Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix de 
Chéri-Bibi, une voix très lasse qui grognait et qui disait (du 
moins le garde avait cru entendre cela), qui disait : «PAS LES 
MAINS ! PAS LES MAINS!» La Ficelle fut debout 
immédiatement. 


« Pour sûr, il est arrivé un malheur à Chéri-Bibi ! » 


En même temps, puisqu'il était impossible d'approcher de la 
cabine, il pénétrerait dans l’infirmerie, sous n'importe quel 
prétexte, et là, en collant son oreille contre la nouvelle cloison, 
il pourrait peut-être entendre quelque chose. 


Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il était à 
son poste, et, en effet, là, il entendit... Le garde n’avait pas 
rêvé. Chéri-Bibi continuait de se plaindre, mais - événement 
extraordinaire — ses plaintes, qui eussent, en toute autre 
occasion, dénoncé une souffrance personnelle, plaignaient 
l’autre. Car il n’y avait pas d’erreur, il voulait qu’on laissât 
l’autre tranquille. Qu'est-ce qu’on lui faisait donc à l’autre ? La 
voix de Chéri-Bibi disait en gémissant : « C’est assez comme ça ! 
Laissez-lui ses mains ! Laissez-lui ses mains ! C’est atroce ! AH ! 
NON, PAS LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » Et là-dessus Chéri- 
Bibi poussait un effroyable soupir. Quant à l’autre, on ne 
l’entendait pas. Il ne se plaignait pas. C'était à n’y rien 
comprendre. 


Cependant la Ficelle était au courant de bien des choses. 
Depuis qu’il servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait fait bien des 
confidences. Et lorsque la Ficelle avait appris à bord que l’un 
des naufragés était le marquis du Touchais, il avait frémi pour 


le riche gentilhomme. Que Chéri-Bibi se vengeât du mari de 
Cécily en le martyrisant ou en le faisant martyriser, c'était dans 
l’ordre des choses du bagne. Maïs pourquoi, puisque c'était le 
marquis que l’on martyrisait, était-ce Chéri-Bibi qui gémissait, 
qui soupiraïit ? 


Et quels soupirs ! 
La Ficelle avait froid dans les moelles. 


Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur un 
ton dur : 


« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler ! » 

Et Chéri-Bibi répondit : 

« C’est bien, je ne dirai plus un mot, maïs c’est assez comme 
ça ! Laissez-le tranquille ! Je ne veux pas que vous touchiez à 
ses mains ! Non ! non ! pas les mains ! » 

Deux infirmiers et une infirmière étaient venus rejoindre la 
Ficelle, et tout ce monde écoutait derrière la cloison, sans rien 
comprendre, mais avec la sensation qu’il se passait derrière ces 
planches quelque chose de bien abominable. 

Ils auraient bien voulu se communiquer leurs réflexions, 
leurs affres ; mais, d’un signe de la main, la Ficelle les faisait 
taire, et ils se reprenaient à écouter. 

Le silence s’était rétabli dans la cabine. 


On n’entendait plus ni parole, ni grognement, ni soupir, ni 
rien. Un quart d’heure se passa et la Ficelle et ses compagnons 
se redressaient, fatigués de leur position d’attente, quand la 
voix de la Comtesse, qui ne s'était pas fait entendre jusqu'alors, 
leur arriva, et combien nettement ! 

«Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en finirait 
tout de suite. » 


Le Kanak répondit : 
« Oui, mais il ne l’est pas ! tant pis pour lui ! » 
Et la voix de Chéri-Bibi : 


«Ah non! laissez-lui ses mains, laissez-lui ses mains ! Vous 
voyez bien que je souffre trop ! » 


Ah, çà, mais qu'est-ce qu’on pouvait leur faire aux mains du 
marquis, et pourquoi les mains du marquis faisaient-elles 
souffrir Chéri-Bibi ? 


Il y avait de quoi devenir fou, d’autant plus que Chéri-Bibi 
s'était remis à soupirer et à chaque soupir le cœur de la Ficelle 
se déchirait. Le pauvre garçon était prêt à tomber en 
défaillance. La suite de la conversation n’était point faite, du 


reste, pour le remettre. 
Chéri-Bibi râlait : 
« Ah les démons !.. les démons !.. les démons ! 


— Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai obligé de 
t’appliquer le bâillon. La Comtesse, passe-moi le bâillon ! 


— Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de bâillon ! Je ne parlerai 
plus, maïs laissez-lui ses mains ! Ah ! il en a assez ! Que je 
souffre !... que je souffre !.. que je souffre ! » 


La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, n’y tint plus ; 
la voix sourde et toute changée de sa peur, il cria : 


« Chéri-Bibi, c’est moi !.. Veux-tu que je vienne... ? » 
Il y eut alors un grand silence à côté. 


La Ficelle recommença son appel de plus en plus désespéré, 
de plus en plus suppliant : 


« Chéri-Bibi, c’est moi, la Ficelle. » 


Et il frappa des coups contre la cloison. Maïs on lui frappait 
en même temps sur l’épaule. Gueule-de-Bois était derrière lui. 


Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre de 
Chéri-Bibi « pour qu’on mît la Ficelle aux fers » pendant vingt- 
quatre heures. 


« C’est vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-Bibi ? Toi !.. ça 
n'est pas possible !.… Crie-leur que non et nous irons te 
délivrer !.. Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! » 


Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entraînait la Ficelle. 


«Mon Dieu! Mon Dieu !... Qu'est-ce qu’il peut bien se 
passer là-dedans ? » gémissait le malheureux garçon en suivant 
Gueule-de-Bois. 


La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine 
écoulée, il s’en fut aux renseignements. Rien de nouveau. Le 
Kanak n’était pas encore sorti de la cabine. La Comtesse seule 
l’avait quittée pendant quelques minutes, avait couru aux 
cuisines faire chauffer du bouillon dans lequel elle avait versé 
on ne sait quel ingrédient, et puis elle était retournée auprès du 
Kanak sans répondre un mot à tous ceux qui l’interrogeaient. 
Elle était alors enveloppée d’un manteau qui la couvrait tout 
entière, cachant une blouse blanche, dont on apercevait, par le 
bas, un coin ensanglanté, et elle avait des gants. Sa figure était, 
paraît-il, terrifiante à voir. Elle avait laissé entre les mains de 
Gueule-de-Bois un dernier ordre disant : 


«Tout va bien ; le Kanak est mon homme. Signé : Chéri- 
Bibi. » 

« Ils lui font croire ce qu’ils veulent, ces brigands-là », s’écria 
la Ficelle. 


Et il demanda si l’on avait encore entendu des plaintes, des 
gémissements. 


Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah! sil... la voix du 
Kanak disant au garde à travers la porte qu’on le verrait dans la 
journée et qu’on ne s’inquiète pas. 


« Qu'on ne s’inquiète pas ! Il est bon, lui !.. » 
Et, naturellement, la Ficelle s’inquiétait. 
Et soudain il disparut à son tour. 


Il était allé fouiner dans la cabine particulière du Kanak et 
de la Comtesse, y avait trouvé, dans des coffres et dans des 
trousses, les instruments de chirurgie du précédent service 
chirurgical mort au champ d’honneur; en somme, rien 
d’extraordinaire. Mais il ne quitta pas la cabine. Il pensa que tôt 


ou tard le Kanak et la Comtesse y reviendraient et qu’il ne serait 
pas fâché de surprendre leur conversation. 


Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et 
attendit là, patiemment, pendant trois ou quatre heures. Enfin 
le Kanak et la Comtesse parurent. Ils fermèrent la porte. Ils 
avaient des visages de fantômes qui viennent de subir les 
tortures de l'enfer ou de goûter à ses joies, et ils se 
débarrassèrent rapidement des vêtements qui les enveloppaient, 
ainsi que de leurs gants. Ils étaient couverts de sang. On eût pu 
croire qu’ils sortaient d’un bain de sang. 


La Ficelle, qui était d’un tempérament un peu flasque, 
poussa un gémissement et commença de s’évanouir. 


Le Kanak et la Comtesse se penchèrent aussitôt, découvrirent 
le pauvre jeune homme, le tirèrent de dessous la couchette et le 
remirent tant bien que mal sur ses pieds. 


« Que fais-tu là ? » interrogea le Kanak dont la colère était 
terrible à contempler. 


Ses yeux lançaient des éclairs et ses dents s’avançaient 
comme s’il allait mordre le malheureux la Ficelle. 


Celui-ci flageolait, s’appuyait à la cloison pour ne pas 
tomber, mais il ne manqua pas de courage. 


«Je voulais vous surprendre, assassin ! dit-il, mangeur de 
chair humaine ! » 


Il reçut une gifle, lancée à tour de bras par la Comtesse. 


« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant le bras de la 
Comtesse, qui était déjà parti pour un nouveau voyage. Laisse 
donc ce pauvre garçon, Chéri-Bibi se chargera bien de le 
corriger lui-même. 


— Chéri-Bibi ! qu’en avez-vous fait, misérables ? continua le 
pauvre la Ficelle, en se frottant la joue qui brûlait. Est-ce que 
vous l’avez mangé aussi ? » 


Cette fois, le Kanak lui sauta à la gorge et la Ficelle râla sous 
le poing crispé, pendant que l’autre lui crachait des mots 


furibonds : 


«Demande pardon à la Comtesse ! Demande pardon à la 
Comtesse ! » 


Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il 
étouffait. La langue lui sortait de la bouche et s’allongeait 
comme une langue de pendu. 


«Heureusement pour toi, malheureux, que nous t’avons 
aperçu tout de suite. Si tu avais entendu seulement un mot de 
ce qui ne te regarde pas, ton affaire était bonne ! Allons, 
décanille ! » 


Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala de tout son 
long et resta là quelques secondes avant de reprendre sa 
respiration. Gueule-de-Bois et le Rouquin, qui passaient, le 
ramassèrent et il leur conta sa mésaventure. 


Il les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en 
affirmant qu’il se passait à bord des choses qui n’étaient pas 
claires et que tout le monde « finirait par payer ! » Les « deux 
poteaux » n’osaient lui répondre, mais il les sentait de son avis. 


Le mystère qui entourait l’inexplicable absence de Chéri-Bibi 
commençait à peser bien lourdement à bord; il y avait des 
conciliabules dans tous les coins. Encore une fois on ne croyait 
plus à l’épidémie. Ce n’était pas en soignant les fièvres ou le 
choléra que le Kanak et la Comtesse, bien sûr, « s'étaient mis 
comme des bouchers ». 


Bref on était d’avis que, coûte que coûte, il fallait être fixé 
sur le sort de Chéri-Bibi. Il fallait le voir et lui parler. Telles 
étaient les dispositions générales de l’équipage quand le Kanak 
fit savoir à l’état-major qu’il l’attendait au rapport dans le salon 
du commandant. 


Ces messieurs s’y précipitèrent. 


Le Kanak les reçut, assis tranquillement derrière la petite 
table-bureau et compulsant des papiers avec une apparente 
tranquillité d’esprit qui, dès l’abord, rassura tout le monde. 


Certes, le Kanak était pâle et paraissait fatigué ; toutefois il 
n'avait point la mine aux mauvaises nouvelles. 


Il leur parla, pour commencer, de leurs divers services, posa 
plusieurs questions relatives aux prisonniers, aux provisions, à 
la quantité de charbon dont on disposait encore dans les soutes. 
Le Kanak, parmi tous ces hommes, était le seul, peut-être, qui 
connût quelque chose à la navigation, assez, en tout cas, pour 
surveiller la route et commander aux hommes de l’ancien bord 
qui devaient continuer leur service, sous peine de mort. Aussi, 
généralement, était-il écouté et obéi. 


Mais, cette fois, il avait affaire à des esprits distraits qui ne 
songeaient qu'à Chéri-Bibi. Ils étaient étonnés qu’il ne leur en 
parlât point, alors qu’il n’y avait que cette question-là qui les 
intéressât. Leur stupeur fut extrême quand ils reçurent l’ordre 
de se retirer. 

Ils restèrent. 

Et Gueule-de-Bois prit la parole. 


« Capitaine, dit-il avec une affectation de grande politesse et 
de correction militaire, dans peu de jours nous serons à 
Capetown. 


— Oui ! eh bien ? 
— Les plus graves résolutions devront être prises. 
— Et après ? 


— On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine, tous 
les hommes sont très inquiets, rapport à Chéri-Bibi. On ne peut 
pas rester plus longtemps sans savoir ce qu’il devient. Voilà ce 
que j'avais à dire. Nous voudrions voir Chéri-Bibi ! 


— Oui ! oui! nous voulons le voir ! approuvèrent tous les 
autres. 


— Impossible ! répondit laconiquement le Kanak. 


— Bien sûr, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut pas voir tout le 
monde, mais on pourrait lui déléguer l’un de nous. Tenez, nous 


ne demandons pas grand-chose : que la Ficelle aille le voir cinq 
minutes seulement ! Et puis après nous serons tranquilles. 


— Ni la Ficelle, ni personne. Impossible ! répéta, têtu, le 
Kanak. 


— Eh bien, alors, laissez-nous lui parler à travers la porte et 
qu'il nous réponde. 


— Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire. 
— Et pourquoi donc ? 
— Parce qu’il ne peut pas parler. 


— Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il nous dise ce qui lui arrive, 
qu'il nous rassure ! Si c’est quelque chose que tout le monde ne 
peut pas connaître, il n’y aura que deux de nous qui le liront et 
nous ne demanderons plus rien ! 


— Chéri-Bibi ne peut plus écrire. 


— Ah, çà, le Kanak, tu t’offres nos bobinasses ! s’exclamèrent- 
ils, oubliant toute discipline et perdant la dignité qu’aurait dû 
leur conférer leur nouvelle situation. Tu ne sortiras pas d’ici 
sans nous avoir expliqué. 


— Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous 
expliquerai rien du tout. 


— Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine ! 


— Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, après, ne 
venez pas réclamer les cinq millions. 


— Ah ! c’est pour les cinq millions !.…. 


— Pourquoi donc voulez-vous que ce soit! Laissez donc 
Chéri-Bibi travailler comme il l’entend avec le marquis. Il sera 
toujours temps de lui demander des explications quand il lui 
aura fait cracher le magot ! Et maintenant, messieurs, je ne 
vous retiens pas. » 


Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien. On lui 
demanda ce qu’il pensait de tout cela. Il secoua la tête en disant 
qu'il avait son idée. 


L’équipage était de plus en plus effaré. Comment Chéri-Bibi 
pouvait-il «travailler aux cinq millions », s’il ne pouvait ni 
parler ni écrire ? 


Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient enfermés 
depuis une demi-heure avec Chéri-Bibi et le marquis quand, 
tout à coup, s’éleva, venant de la cabine, un étrange hurlement. 
C'était comme un chien qui aboïie à la mort. On s’entassait dans 
les couloirs et tous les yeux étaient fixés sur la porte derrière 
laquelle le ululement continuait de monter, de monter 
affreusement sinistre. Seuls, une bête ou un fou pouvaient faire 
entendre une voix pareille. Et, cette fois, on reconnaissait 
parfaitement la voix du marquis, surtout quand, à ce ululement, 
se mêlaient d’étranges syllabes douloureuses, dont il était 
impossible de comprendre le sens. 


Et puis le ululement se changea en cris, en aboiements 
féroces, et puis en sanglots extravagants. Et puis, subitement, 
plus rien. 


La foule des forçats resta là encore plus d’un quart d’heure, 
avec des yeux d’épouvante. Et, peu à peu, comme on 
n’entendait plus rien, ils s’en allèrent. 


Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques 
gémissements, et c'était encore le marquis. On n’entendait plus 
jamais Chéri-Bibi. Et cela devenait encore plus angoissant que 
lorsqu'il gémissait. 


La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne 
répondant à personne. 


Un soir, la vigie cria : «Terre par bâbord avant ! » Alors la 
Ficelle, poussant un soupir, dit : « Enfin ! » 


Quelques minutes après, le Kanak venait au-devant de lui. 


« La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures nous 
serons à Capetown. Tu sais que nous devons te débarquer un 
peu au-dessous de Malmesbury. Fais ton paquet, mon garçon. 
On te donnera tous les papiers qu’il faut et tu trouveras tout le 
plan de ton affaire, de la main même de Chéri-Bibi. Es-tu prêt ? 


— Non ! répondit la Ficelle, qui avait son idée. 
— Pourquoi ? 


— Parce que je refuse de me charger de cette mission-là sans 
avoir vu une dernière fois Chéri-Bibi. 


— C’est ton dernier mot ? 

— C’est mon dernier mot ! 

— Je puis le répéter à Chéri-Bibi ? 

— Je t’en prie, le Kanak !.….. » 

Tout l’équipage fut bientôt au courant du différend et donna 
raison à la Ficelle. La fièvre était générale et certainement les 


plus exaltés allaient se porter à quelque extrémité quand le 
Kanak reparut et dit simplement : 


« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ. » 
Alors il y eut des cris et des applaudissements. 


Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus qu’on ne 
saurait le dire. Il faisait nuit noire quand le Kanak vint le 
chercher. La Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la porte de la 
cabine fut poussée pendant que Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, 
Boule-de-Gomme et le Rouquin attendaient, dehors, le résultat 
de l’entrevue. 


En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, d’abord, ne distingua 
absolument rien. Il n’y avait aucune lumière là-dedans. Puis peu 
à peu ses yeux se firent à l’obscurité et il aperçut, à la faible 
lueur tombée des hublots, d’abord la silhouette debout de la 
Comtesse, et puis, à sa droite et à sa gauche, deux corps étendus 
sur les couchettes, mais des ombres de corps immobiles dans les 
ténèbres. 


Il n’eût pu dire où était le marquis, où était Chéri-Bibi. 
La voix de celui-ci vint bientôt le fixer : 
« Assieds-toi là, la Ficelle ! » 


On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa tomber en 


murmurant : 
« Chéri-Bibi ! 


— Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon pauvre 
garçon ? 


— Mon pauvre Chéri-Bibi !.. Tu as été bien malade, alors ?.… 
Ça va-t’y mieux ?.. Passe-moi ta louche, mon poteau !…. 


— Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak, resté derrière, il 
ne faut pas lui toucher la main ! Il ne faut pas le toucher ! 


— C’est défendu ! acquiesça Chéri-Bibi... Tu vois, paraît que 
j'ai la gale ! 


—On n’y voit seulement pas clair, là-dedans, gémit la 
Ficelle…. Je voudrais bien voir ta figure. si t’as pas trop pâti.. 


— Pas de lumière ! C’est défendu pour le moment, fit encore 
le Kanak. Il ne faut pas fatiguer ses yeux. 


— Mais qué qu’ t'as eu, bon sang de bon sang ? 


— Je te dirai ça plus tard, la Ficelle... maintenant faut parler 
de choses sérieuses... et vite, vois-tu... car le Kanak, qui s’y 
connaît en médecine, ne veut pas nous donner plus de cinq 
minutes. 


— Cinq minutes !... Comme ta voix est faible ! C’est à peine 
si je la reconnais !.. Tu as dû souffrir, mon pauv’ vieux ! 


- Il est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, dit le Kanak. 
Finissons-en ! 


— À propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine 
difficulté, comme s’il éprouvait du mal à remuer la mâchoire, 
comme s’il était trop fatigué pour bien articuler les mots, à 
propos du Kanak, faut dire à Gueule-de-Bois et aux autres qu’il 
m'a bien soigné, qu’il m’a sauvé et qu’il faut qu’ils lui obéissent 
en tout et pour tout. Et maintenant, écoute-moi bien ! Le 
Kanak m'a sauvé la vie ! Ça vaut bien quelque chose. Y aura un 
million pour lui ! 


— Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle. 


— Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas !.. Oui, le 
marquis, qui est généreux et que le Kanak a bien soigné aussi, 
est de mon avis : « Ça vaut un million. » Tu verras tes papiers. 
C’est six millions qu’on te donnera, dont un pour le Kanak, en 
dehors de tous comptes. Écoute encore ce que je vais te dire. 
Quand tu reviendras, j'espère bien être guéri, mais si je ne 
l’étais pas. faut tout prévoir. si... j'étais mort. 


- Ne dis pas ça ! Ne dis pas ça !.. J’aimerais mieux rester ! 
gémit la Ficelle. 


— Enfin, s’il était arrivé un malheur soit au marquis, soit à 
moi, soit à tous deux, t’accomplirais mes dernières volontés en 
donnant le million au Kanak, sans que personne ne sache rien. 
C’est entendu ? 


— C’est entendu ! » obtempéra solennellement la Ficelle… 


Et il se tourna vers l’autre corps étendu dans l’ombre, de 
l’autre côté ; mais le marquis ne bougeaïit pas plus que s’il avait 
été mort. 


Chéri-Bibi reprit avec un soupir : 


«T'es malin, t'es prudent. Si tu suis bien tout ce que je t’ai 
écrit, tu ne cours aucun danger et ça se passera aussi facilement 
que le jour de paye, quand on touche son dû. On va te 
débarquer cette nuit. Ne te montre pas avant deux jours, quand 
nous serons déjà loin. Si on te demande tes papiers, tu diras que 
tu avais quitté le bord de l’Estrella au moment où elle faisait du 
charbon, pour courir une bordée, et que tu n’as plus rien sur 
toi. On t'a soûlé, t'es Français, tu demandes à ce qu’on te 
rapatrie. Enfin tu t’arrangeras. 


— Oui, t’occupe pas de ça... je ne suis pas né d’hier.. bien 
sûr. Tout se passera bien, aie pas peur ! 


— Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux. Faudra pas 
languir.. On te donne cinq mois jour pour jour. À partir de 
cinq mois, on t’attendra pendant vingt jours dans l’Australie du 
nord, dans un petit pays que je connais bien et qui est 
tranquille comme tout, à Palmerston ! C’est là qu’en tout cas tu 


m'enverras tes lettres à l’adresse que tu trouveras dans les 
papiers, poste restante, bien entendu ! Pour le retour, tu prends 
donc la ligne de Chine et tu t’arrêtes à Batavia. Il y a un service 
de vapeurs de Batavia à Palmerston. C’est compris ? 


— C’est compris. Dans cinq mois ! Ce sera long sans toi ! 
— Après, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle !.… 
— C'est fini ? demanda le Kanak. 


— Oh ! encore un petit instant, quoi ! » supplia la Ficelle, qui 
se sentait des envies de pleurer. 


Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros 
soupir : 


«Tu vas voir Cécily, tu as de la chance ! Enfin !... Regarde- 
la bien ! Embrasse-la bien pour moi avec tes yeux... et tu 
reviendras me dire si elle est toujours aussi belle. » 


«Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se gêne pas, Chéri-Bibi, 
devant le marquis ! » 


Et il se tourna à nouveau du côté du marquis... Mais l’autre 
faisait toujours le mort. 


«Il me fait peur, celui-là ! continua-t-il en a parte... pour 
sûr, il est déjà crevé. Pourquoi qu’il ne remue pas ? » 


Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever. 
« Adieu, la Ficelle ! 


— Adieu, Chéri-Bibi !... Je voudrais bien t’embrasser avant 
de partir, n’y aurait pas moyen ? 

— Non ! fit le Kanak. 

— C’est bien ! C’est bien. On s’en va !.. Adieu, Chéri-Bibi ; 
adieu ! porte-toi mieux ! » 

Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots. 


La nuit même, l’Estrella stoppait. Une chaloupe se détachaïit 
du bord et déposait bientôt la Ficelle sur un roc désert de la 
côte. 


«Bonne chance ! lui cria le Kanak qui l’avait accompagné 
jusque-là. 


— Bonne chance !.. Soigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et je 
t’aimerai ! » 

La chaloupe faisait déjà force de rames pour rejoindre 
l’Estrella dont on apercevait les feux à quelques encablures. 


«Un million ! fit la Ficelle en songeant au Kanak. Eh bien, 
voilà un marchand de mort subite qui ne soigne pas les pauvres 
pour rien ! Il coûte cher d'ordonnances !... » 


Et il s’enfonça dans la brousse. 
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CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Ainsi disait-on de Ravachol après ses promenades 
nocturnes dans les cimetières. 


{2} Parler la dynamite. 
{3} Attention! 


{4} Donner la cale : décrocher le hamac pour faire rouler le 
dormeur par terre. 


